十一之七
五月天 石头·2019年1月1日 星期二
https://i.imgur.com/YE3CKKf.jpg
思婕这次是真的离开了，再也没回来，许仔也不再出门接案，找上门的案子收入还算不错
，常让他可以宿醉整天，没案子的时候参加过几个小展览，卖出过几件作品，但一直成不
了气候。他不知不觉地把商业手法给画进了作品里，其实，早已经有人发现，有次展览他
站在几个人当中，听见观展的人批评他的作品“技巧很高，但有些匠气。”他冲进厕所，
止不住的干呕，待到展场关门时才出来。前一天来看展的同班同学也看见他跨越不了的高
墙，拐了好几个弯问他要不要一起去教书，这个问题让他在厕所吐完后想了一整天，“母
亲就是这样被绑住的，难道我最后还是只能和她一样？”
许仔的功夫是母亲教的，阿妈的古厝有个房间里都是画具，只有母亲和许仔会进去，母亲
还没教书前都在这里教他画画，但没多久就剩他一个人，母亲只会偶尔进来，每次都像是
指导学生的念了两句后就离开，许仔不知道她去哪里，是决定离开到台北前才知道其实她
一直都在附近。
母亲会生下许仔，是因为那没见面过的阿公，在他出生前就被后山的土石流给带走了，到
现在还没找到，阿妈常说：“好佳哉恁阿爸肯做，若无恁阿母合我两个查某人，是爱按怎
顾这园仔。”但许仔的母亲却从未感激过父亲，厌恶他在家里的每个时刻，后悔当年和初
恋的男人分开嫁给父亲，总是吵着要他离开，吵到最后都是阿妈大喊：“囝仔更在咧爿仔
”，母亲才会停止吼骂转身离家，父亲则是沉默地回到厨房边的那个小房间里，轻轻地阖
上那个只剩下上半块的木门。
母亲要父亲搬出卧房的时候，阿妈替父亲感到委屈，曾问母亲要不要把画室收拾起来给父
亲住，“妳连我最后这一点自由都要夺走吗？”母亲大吼大叫。许仔待在院子不敢进去，
看着快下雨的天空想起了画室里母亲画的那些鸟。
许仔喜欢和母亲一起画画，因为只有那时候他才有机会和母亲相处，但母亲对父亲的厌恶
，让许仔疑惑夫妻关系是否就是将仇人綑绑在一起过一生，他开始害怕母亲，也害怕像母
亲这样的女人。一家四口，将他生出来的那个人从来没把许仔当作是她的孩子，阿嬷只好
接手她的工作，父亲则是每日在山上顾著农事，直到所有事都忙完了的黄昏，才有时间带
许仔到溪边钓鱼。当许仔开始懂事的时候，他问父亲：“恁是按怎会冤家？”父亲没回答
，“伊是按怎对汝这歹？”父亲还是没回答，就连鱼上钩了父亲还是没有反应，等许仔再
大一点后他才知道，原来一个和儿子不同姓的父亲，就会是那样的沉默，就连那天他在溪
边滑倒把腿给摔瘸了，还不停地叮咛著许仔，“毋通付汝阿母知影。”
阿妈看见父亲躺在溪边，叫许仔赶快下山找大人来帮忙，母亲刚好回来，“你为什么没摔
死，可不可以不要找我麻烦。”她的话许仔和阿妈都不意外，但他们都没想到她会真的说
出来，像是雷声般地回荡在山林里。她当然没有过来扶起父亲，而是在远方看着，直到父
亲愧疚地想自己爬上岸。“歹势，阿勇，歹势啦。”阿妈一直替母亲道歉，父亲则是安慰
著阿妈：“阿母啊，无代志啦，我明仔载共款会转去园仔，汝莫烦恼啦。”许仔哭着跑下
山到处找人帮忙，四口之家，总是有一个人不曾痛到流泪。
许仔把自己关在八里的铁皮屋里好几天，一直在想为什么他的技巧没有让他成为一个艺术
家，他看见母亲正在远方冷冷地看着他，像看着断腿的父亲般地看着他。就算他抗拒，许
仔还是不停地在复制著母亲的路，和母亲一样没做出什么作品，和她一样爱不了别人，就
像那天父亲在铁皮屋外看着他的眼神，他知道那不是厌恶，而是悲伤，是父亲在许仔的身
上，看见了一直鄙视著懦弱父亲的母亲。许仔现在只想对阿妈诉苦，一个家中唯一不曾伤
害过他的人，也是承受着这些悲剧最深的人。
许仔还没走近电话，铃声却已响起，话筒里的老妇不停在啜泣，“……许仔，汝阿母过身
啊。”阿妈哭到声音都要消失了。
2019/01/01 台中
illustrator：许尹龄 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像