十一之二
“昨暝关乩，阿辉仔问汝哪会无来，我甲讲……恁厝彼个已经无去啊。”仙仔叹了口气
，“汝若是有闲就去甲伊苦劝，一人一款命，太子爷真正无法度替伊查某囝续命，这汝嘛
知影，毋是每个人拢像汝同款按呢。”许老师回头点了一下，保生大帝的眼睛正好看着他
，他突然发现神像的表情跟几年前不一样了，抿著嘴严肃地听着祈求的表情，今天好像多
了点微笑。正当他这么想的时候，香炉里冉冉上升的烟熏到了眼睛，他回头面对还未上漆
的墙，刷子刷墙的声音和他吸鼻涕的声音重叠，油漆桶里滴落了几滴散不去的眼泪，他移
开了桶子，但他的泪还在不停地流。
学生低着头议论著授课内容的景象已经过去，这几年会选许老师课的学生，就像现在刷
油漆的这批学生，整个学期默默地跟着他做许多与设计或美术无关的事，刷油漆、除草、
耕田、插秧、搬砖，每一学期许老师交上去的教学大纲都只会有两三个字，大多是地名，
白河、新化、关庙、官田、六甲，系上助教曾热心地说：“许老师，我帮你拟了一份大纲
，你只要在电脑上剪下贴上就好了。”“我不会用电脑。”许老师写了两个地名后递给他
。同系的讲师都在说：“如果不是他的几个得国际大奖的学生毕业后回学校演讲都特别提
到他，他这约聘的资格其实早就不保。”
学校放学的钟声应该早就响了，声音传不到帮保生大帝刷油漆的师生们的耳里，倒是隔
壁巷的阿嬷带着孙子来收惊，那从巷口就未曾断过的凄厉声让学生们放下了手中的刷子，
要不然他们会一直刷到天亮或是整间庙都漆上了新漆才停止。
仙仔口中唸著咒语，手中的香在孙子的身边挥舞，许老师让学生们看完整个仪式后指著
他们漆完的墙后摇头说：“下次请你们把心给带来。”学生一脸错愕地离开，但一旁的仙
仔却知道许老师说的是什么，“伊为汝揣着心，这嘛换汝替这群少年仔揣心，菩萨一定会
甲汝保庇。”仙仔拍拍他的肩膀。
“菩萨那会无甲伊保庇？”许老师走到刚刚那个收惊小孩哭泣的巷口时喃喃地说，他很
想和那个孙子一样地大哭，哭得让所有人都听见。
许老师的教法毁誉参半，觉得有收获的那些都是上过课的，批评的人大部分是古板的老
师，但他也不是一开始就这么教，还没回台南教书前，许老师一直都在接广告专案或是在
画室兼差教外行人画画，但那时没有人叫他老师，画室的学生都叫他“许仔”。
从小就拿奖的他，是家乡的骄傲，镇上的人都觉得他哪天一定会成为一个可以赚钱的艺
术家，他也这样觉得，青春期刚开始就离开了阿妈溪边的老宅，在台北县和台北市搬过很
多次家，很多人生会发生的第一次，第一根菸、第一杯酒、第一次失恋、第一次留级，都
跟这家乡无关了。
唯一有关的一次，是许仔父亲的朋友在观音山上种柚子，父亲特地载了两棵改良的品种
和一大把老欉的枝给朋友嫁接，打算顺道看看八里的铁皮屋弄了间工作室的许仔。许仔那
年二十出头，昨夜的庆生派对到天亮才解散，父亲打了一个上午的电话给宿醉未醒的他。
等到柚子树种在八里的土地上后，朋友热情留父亲下来吃饭，朋友还泡了几壶茶父亲才走
。
“透早钓个苦花仔，若是搁毋处理著歹去啊，”父亲挥着手跟朋友说。等不到许仔清醒
，蓝色的小货卡缓缓地爬上了另一个山头，父亲这时才发现原来多年来的挂念是如此地漫
长。
铁皮屋外站着三个人，父亲认识其中一个青年，另外两个争吵的女人父亲是第一次看到
。许仔生日的那天，父亲第一次来看他，许仔第一次劈腿、女友和第三者第一次碰面、父
亲第一次看见他被女人打巴掌、许仔第一次见到父亲离开他没说再见、第一次载到台北的
鱼又被载回了台南。
父亲还没下车就好像已经闻到保丽龙里的鱼坏了的馊味，其实低温保鲜的肉没坏，他的
父亲知道，他闻到的是他们家一直以来的关系。
2018/12/23 台中
illustrator：许尹龄 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像
ＦＢ：http://bit.ly/2SiOsIa
照片：http://s8.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7qcz10f0X27
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102zecd.html