牛肉面
曾有好多年的时间，每当被问及待会儿要吃什么的时候，如果不是心中早有打算，否则
通常在脑中冒出的第一个画面，都会是一碗冒着蒸气的面条和鲜美的牛肉组合在一起的美
味，在我所居住的城市，这样的食物唾手可得，每个转角都看得到，有效率又有文化，只
要看看巷口的那摊有没有人等待，有，端上来的通常不会令人失望。
而这样的一碗面，变化多端，有清炖、有红烧；有干、有湿；有肉片、肉块、筋、腱，
还有将内部器官切碎的杂炊，排列组合之后，成了丰富的菜单选项，如果再搭配上各种面
条的粗细和制程，如此的复杂，就像是牛肉面的元素周期表般的可观。
但如此数量和质量庞大的数据库中，却只有一家或是说一个区域的牛肉面在我心中留下
“啊，如果还能再吃一碗那有多好”的印象。
那是在台北市西区的郑州路上，高中时候的我，都叫它做塔城街牛肉面。事实上，那是
由许多卖牛肉面的摊子集合起来一整条以牛肉面为主体的区域，隔壁一条比较为人知的塔
城街意外的成了它的代言人，但在我的回忆中，却也没有哪个摊子留下特别的印象，倒是
在街口就闻得到的牛肉腥味，和桌上无限供应的辣油和大蒜的画面，一直徘徊在脑里未曾
消失。
那时候，下课打完球骑着小绵羊一到巷口，口水就流了下来，夏天的晚霞提醒我早过了
用餐的时候，但每个摊位都是正在享用的食客，他们专注在眼前那碗面的眼神实在令人羡
慕。挑了间提着公事包的男女刚离开的店，一屁股坐下，就怕门口的司机跟我抢，但他的
两眼只盯着那女子背后因汗水湿透衬衫后隐约露出的肩带，而那时的我早剥完两粒蒜头，
等著把我面前的辣油让端上来的那碗面用高温将它融化，使夹起的面条和肉片都可以沾上
透红的油，然后嘟起嘴吹个两口就迫不及待地放入口中。
骑来的路上已经被风吹干的汗水，在离开前又流了满脸和胸背，制服渗出了青春少男的
汗水和异味，但邻桌的司机却正眼没瞧我一眼。
可惜那样的记忆已经随着都市的更新而瓦解了，虽然那些店家搬到了附近的大楼下，玻
璃自动门关起来后，那女子再也不会狼狈地抹著额头上的汗，但那任凭大蒜皮四处飞扬的
自由也就此消失，而那对面将新鲜水果打成果汁的搅拌声，是就算自动门打开着也再听不
见了。
本来以为这样的牛肉面会从此消失，没想到竟然在襄阳的汉江大桥下再次出现，离开交
流道后往桥墩下走，从远处就闻得到的腥味，整排的店家，就挑了间没有门的，整碗的辣
油，未剥皮的大蒜，再加上一碗当地的黄酒，那就像酒酿一般的味道，带点酸，似乎喝再
多也不会醉，但却让人在吃完这碗面后，有一种上了天堂般的自由，那是与暗恋对象在高
级法国餐厅吃饭相对的自由啊。
是的，在这里吃牛肉面，你会看见她微湿衬衫下若隐若现的肩带，不过，她也不介意，
因为她跟你一样，就是来这吃面的。
ＦＢ：http://bit.ly/2MyEZtk
照片：http://s13.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7mKQjc9By0c&690
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102ym0y.html