大人的滋味
小时候姑姑每天下午的那一杯香味四溢的悠闲让人羡慕,当热水注满的瞬间,空气安静
的听得见墙上老钟每秒的呼吸,就算只是手压式热水瓶冲出的热水溶化即溶的颗粒,也丝
毫委屈不了那烘焙过后充满著欲望的味道,尤其是姑姑撕开了她手中的那颗迷你塑胶杯的
铝箔,将精练后的牛奶倒入杯中的时候,我的魂魄都会随着画著圆圈的白色漩涡,沉到杯
底。
我热心帮她将饮尽的杯子放到后面厨房的水槽里,其实是在路途上像个酒鬼般地将杯底
朝天,用舌尖接着那最后一滴小孩不能享受的禁忌,当那滴如琥珀般的液体入口,我都会
在心里惊呼著,“哇!这就是大人的滋味啊!”却又不敢太大声,深怕在客厅的姑姑听得
见我心里的兴奋。
这样偷偷摸摸的行为没有维持太久,制服裤子口袋里多了些可以自由使用的铜板,常被
我拿来交换便利商店冰箱中商业化的大人的滋味,总觉得手中有了这罐东西,就比身旁拿
著利乐包的同学们成熟得多,后来才发现,这双倍价格的铁罐饮料,只能让我选择上学或
下课后的其中一段路来装模做样,而同一条路线的同学却能享受一天两次的美好时光,还
能在某天用攒下来的钱买了罐相同的铁罐饮料,向我炫耀。
叔叔后来改了一楼奶奶家的装潢开了间精品店,靠窗的一角设计了一个吧台,冲煮的设
备和磨豆机都由姑姑管理和使用,原来家里玻璃罐的即溶味道升级成来自南美的或是非洲
的新鲜,常有许多大人在吧台边提着姑姑最爱的KENZO瓷杯的把,啜饮著姑姑刚虹吸上来
的液体,和她聊著各自老公或男友的忙碌或变心,公司主管的跋扈和小孩的叛逆,这时候
刚从学校放学回家的我,最期待的是磨豆机开启时,充满了整间小店的香味,和刀盘切碎
他们烦恼的声音。
现在和朋友开了间跟乐器有关的店,竟也潜意识地仿效了当时姑姑在吧台后的样子,客
人和朋友的界线模糊,事实上有点危险,但是却多了许多意外的可能性;常出现在店里的
,有住隔壁的音响达人、说得一口流利中文的美国人、几乎每天回家煮饭的德国人、写新
闻稿的记者、海鲜店的老板娘,和一只可以让人摸的金刚鹦鹉。
也许是因为对口味追求的执著,意外地让我认识了黄查,大家都叫他查老师,他所悠游
的江湖传说著一句话,查网络不如查老师,可见他对这领域的专精,只是手拙口也钝的我
,常担心那些吧台里的问题问不对,但听他聊滋味是一种享受,也佩服他对这一切如冰晶
般分析,只是我们对话常像是哈佛教授对着小学生般的出现误差,听着耐心讲解的他,难
怪会成为许多吧台手的老师。
“常州有我学生的店”黄查说。昨夜与他会面后在心中一直惦记着,午前在恐龙园附近
找到了这小店。桌上一杯浅焙的日晒,窗外是四线的大马路,偶尔才有一台车开过,时光
静好,这些相关的意外竟也成了我的日常。
童年偷尝的大人滋味,是我人生的记忆拼图,拼凑出我的过去,也拼出我的未来。
FB:http://bit.ly/2ukakJl
照片:http://s13.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7m0BpVc9Sbc&690
微博:http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102yifd.html