司机
他指著左边车窗外说：“这一片本来都是渔村嘛，开发了后，这里的人都拿到了一大笔
钱的嘛。”特别的是，他每一句结束语气里加上的“嘛”字，让他说的话都有一种看尽炎
凉的豁达，像本不带情绪的历史课本，没有写进去的，常常是真正令人感伤的部分。
也或许他早已习惯如此的偶遇，对来自于异地的人，心中熟稔地操作著一套剧本，问打
哪来，去了哪里，然后介绍当地小吃、名胜，热情地掏出他的最佳选择，让人期待着不久
就可以经历的最地道体验，好在心中回味再三，健谈的旅人可以将这些当作与他人分享的
话题，而他却会在这些山水和美食间的对话中渐渐被淡忘。
但我却忆起了他，记得他左手有串如栗子般大小的佛珠不停地把玩着，浮雕的凹凸撞击
出车上无言时的乐音，咔咔的声音让人将注意力从他半伸出手的窗外街景移到了他手中的
声音，并且期待着他即将开启的下一个话题。
雨刷适时地动了起来，就像是安排好的机关，连天上雨滴的特效都准备好了，就怕我们
不提到天气这题目；“这里几乎都是春天，人到这都不想走了嘛。”是啊，台北现在三十
八度的高温让人想逃跑，我则是幸运地降落在这比阳明山还高的高原上，四季如春，就算
是下著雨，也好似仙境般的浪漫。
应该是我手上这本书里的角色们，那无奈又纠结的人生，相对使我对他的豁达印象深刻
，让我阖起了书本，听着他口中的家乡。但当他轻描淡写的提到他的大伯当年随着国民党
到了台湾，也问到现在去台湾玩是否有许多阻碍时，我仿佛听见了那种小说家想要挖掘的
哀伤，那藏在他不停拨动佛珠和一派轻松背后的忧愁。
“有空你们可以去吃“ㄐㄧㄣ”子嘛，这两天下雨，刚冒出头来，很好吃的嘛。”如果
不是下雨和冒出头的线索，压根没法知道他说的是“菌子”；云南的山珍，其实就是生长
在腐木中的菇。他特殊的口音，无法发出噘起嘴来的每个元音，像是“ㄩ”、“ㄨ”等，
反倒成了我记忆他的另一个方式，也让我回想起一个已过世的大哥，就是这样的把“湖”
唸成了“符”，有次还让巡回的每个人以为“饭店里有符”，而吓得晚上睡不着。
他的健谈让人没有压力，他的亲切让人还想搭上他的出租车，听听在地昆明人的故事。
今天这条路上他所提到的景点可能需要再一个礼拜才玩得完，明日还有机会可以去吃他所
提到的“ㄐㄧㄣ”子，再去走走认识这个城市，但我知道，没有这样的一个出租车司机就
不会是我记忆中的昆明。
ＦＢ：http://bit.ly/2zkSyKI
照片：http://s8.sinaimg.cn/large/002UaPnbzy7lR0GY0pFb7&690
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102yhse.html