[ 最后的二十世纪少年 ]
－－《什么歌》| 心得 by dand_ys(Ruoyun Chen)
钟声响起来了。在《什么歌》的开始。
那是上课铃或下课铃，也许是教堂的钟楼打点，
总之，那关于时间。
十二年前这个乐团的主唱说：“我希望可以创造出一个封闭的宇宙”
如果说每一首歌都是这宇宙中的一个星球，
那麽那些相互关联的歌词就如同星与星之间的特快列车。
“只要在五月天这个世界里面，你好像有宪法一样，每一件事都可以相互印证。”
时间到了，宪法丰满，宇宙落成。
只要你对这个宇宙还算熟悉，
你可以轻易从“为了要拥有那些付出什么”
想到“这些年让步的你是否会叹息”（《顽固》）；
用“那麽多名车名表名鞋，最后我们只能带走名为回忆的花园”（《诺亚方舟》）
去回答“追逐的人换来那些什么，最后能带走什么”；
在“从何时我们都已拥有很多”的“骑虎难下”（《人生无限公司》）
回到只有彼此能够欣赏的“无聊话题”与“恶行恶状”（《兄弟》），
在伤痛过后的清算中，转念在贫瘠小行星种一颗玫瑰（《最好的一天》）
在岁月轻快的追问里，细数一颗苦果，一点美梦，还有你，陪着我（《一颗苹果》）。
虽说拆解与考据不应增减歌曲的审美体验，
但作为脱离了《自传》专辑的框架结构之后第一首真正意义上五月天的新歌，
《什么歌》的歌词却比往常都更接近一次总结：
通过源源不断关于“什么”的发问，邀请听者乘上星际特快，
由一点辐射扩散，用一首歌的时间，在“五月天宇宙”之中巡游。
如同长篇动画的片尾。
这就是为什么，当作曲与编曲已经营造了相当清亮激越的情绪，
熟悉这个宇宙的人，却依然在歌曲中遭受到结实的“重量感”和无法抑制的眼泪。
也因此，尽管可以尽情类比，可以形成参照，
《什么歌》却不会属于创作者的任何其他时期，而只属于完成《自传》后的此刻。
-
歌曲进行到主歌第二段唱：
“每一首歌曲都在寻找耳朵，每一颗寂寞的心还是寂寞”，
创作者在这里像是在坦露某些怀疑，而这怀疑又要回到那最根本的命题：
一首歌曲能移风易俗吗？摇滚乐可以改变世界吗？
一个人可以通过创作触动另一个人心吗？
出了一张唱片的人无法回答；
但写了上百首歌，绕着地球巡演，一个人总能从现实里得到某些回馈。
这回馈或许让创作者得到安慰，也或许答案是：
每一首歌都在寻找寂寞的心，而每一颗心却依然守着它寂寞的理由
——在令人忐忑的时代长夜之中，在观点的激荡对峙中，在价值捍卫的焦土战里，
难免有失望的回响，有的失望如此深刻，“让每次呼吸都痛”。
用作词家的技巧，用征途过后的一种从容，你把这疑虑深深包裹。
十五年前你唱着这首*像是回答了一切的篇章：
“回忆童年唱游，转眼惆怅宇宙，有谁能够逗留，
灵魂能有多重，为何刮起狂风，还是不能飞走。”
“五月的雪，覆蓋沙漠，融化之后，爱是绿洲。”
——岁月走了，意念留着；冒险结束，情谊留着。
可是，五月怎么会有雪呢，雪怎么会下在沙漠呢，沙漠怎么能长出绿洲呢？
这最后的二十世纪的少年残存的美梦啊，
他所执著的不过依然是：
在贫瘠的现实里，用爱洒下一点种子，
期待当五月过境，也还有一个丰沛的夏天在等候。
-
前些天板友回顾2006年的某次采访（#1QQsB-zi），主唱和马世芳老师有如下对话：
— 阿信：有时候会觉得好像摇滚乐可以改变世界，有时候又觉得这个世界好像
任性得要命。就你可能使出了你吃奶的力气，你用全身、你整个生命
的力气用力地撞上去却发现你只是轻轻地撞了火车一下。搞不好自己
还会被卷进去碾死。可是火车依然是在他的轨道上面疾驶。
那时候在写这个歌词的时候就想说六七零年代那些一起参加反战、嬉
皮运动的人，现在搞不好现在在穿着西装卖军火。非常悲伤的事情。
— 马芳：不过也许他们当年挡火车的动作，有让这个火车稍微慢了一点。
— 阿信：有吗？
— 马芳：不一定。谁知道呢？或者至少当年挡火车的英姿被我们这些年轻人发
现了。也许真的能挡下来也不一定。
— 阿信：真的吗？
现在是2018，乌托邦没有实现，
你用尽了力气，你还好好的，
这是《什么歌》，这歌里依然有那小小坦露的执著，
那些听着你的歌在各自的土地上长大的人，
也开始产生联结，并迎头直面自己的狂风，
也许你想说的是，这就好了，这就够了。
-
我想像这首歌的现场，
我想像歌曲的最后，当我们合唱，
我们一起唱到“我拥有你，你拥有我”，
你知道吗？其实是我们在重复彼此的话：
你的“我拥有你”，是我的“你拥有我”
——我们彼此努力重复对方的上一句话，像是应答，像是答应，
好像能从“此刻拥有你”的时间紧张感里解放出来，
好像眼前的漂流不值得担忧，
天真可以从此照旧。
-
**“珍妮说那时她才五岁
一切死气沈沈，什么都没发生
每次打开收音机，听到的都不值一提
直到某天美好早晨，她转到哪个纽约电台
她不敢相信听到的声音
她开始跟着音乐摇啊摇
她被摇滚乐救了一命
那怕断手断脚，你都可以跟着摇滚电台跳舞
然后一切就没事啦
一切就没事啦 ”
……
——亲爱的艺术家，这就是你的音乐给我的天堂。
* 五月之恋电影主题曲《寂寞星球》
** 地下丝绒乐团/The Velvet Underground《Rock'N'Roll》，马世芳中译