https://i.imgur.com/4HmBRpr.jpg
加州阳光
颈后两肩中间突出的脊椎因为姿势不良，疼得让人睁开了干涩的双眼，但如果不是不小心
在这形状奇异的躺椅上睡着了，痛点未必会因为突出的骨头压迫而出现，地上的书也许还
在手中被阅读著，而不是被捡起，前后翻阅著回想阖上眼前的最后一个段落。半个钟头前
，兴奋地阅读著这书并信誓旦旦地认为绝对不会打盹，没想到不但睡着了，竟然连姿势都
这样狼狈。
当深夜来临时，一度踌躇著是否要在床上躺下，只是这一晚是这趟旅程里温哥华的最后
一夜，几个小时后，下一段的行程即将开始，带着不充足的睡眠启程，不如好好享受这最
后一夜的宁静。
搭上离开温哥华的最后一趟车的时侯天还没亮，路上只有交通号志依旧积极的在工作，
稳定的闪烁频率和车厢内低鸣的隆隆声，就像在子宫内的胎音和外头朦胧的亮光，雨水打
湿了车窗模糊了双眼，刚刚旅馆沙发上的那阵睡意又再度袭来。是啊，原来台北已经晚上
十点了，这时两个儿子早已熟睡，我也差不多这时候准备上床的。
机场漫长的等待在时差的视角中，形成无限蜿蜒的道路，是永远到达不了的终点，到最
后，这一切的过程被这一路上的曲折给取代，机场的样貌、来往的行人、等待的气氛，都
混合成了一场迷雾，飞机降落后，这片雾全都消失在旧金山的晴空下。
这两小时航程的最大差异是一件大衣的穿脱，加州的阳光和煦，在这样的一个冬季里，
恰到好处，让人想挑块修剪平整的草皮躺下假寐，可以听见风拨弄著枫柏，幼童在草上嬉
戏，街角的无人车缓缓地起步，邻居在车库内谈论著改变人类生活的机器，和远方飞往火
星的殖民火箭发射升空。
巴士在加州的阳光下行驶著，司机热情地介绍住宿附近的环境也顺便分享了他一天的工
作内容，积极的语调呼应着巴士外的阳光。说句心里话，这阳光真值得让人熬夜。