文王拘而演周易－五月天《自传》：生命的綑绑与挣脱
（文长慎入，真的很长）
▍一张长达一小时的专辑
“写长文”是我出了名的恶。
恶名昭彰，受到过各方质疑责难。
我其实一直在等一个问题，却始终没有等到过。
从来没有人问过我：“你为什么要写长文呢？”
从来没有人问为什么。
五月天2016年的新专辑《自传》，时间长达59分59秒、14首歌、近6000个字的歌词，平均一首歌有425字。
神经病。
不晓得有没有人问过五月天，为什么要“写这么长”？
根据报导，本来唱片公司觉得专辑10首歌就够了，但主唱阿信强烈坚持一定要13+1首，所以就变成现在我们手上拿到的超长专辑。
是什么原因，让五月天做了一张这么长、这么庞大的专辑？是什么样的原因，让阿信要写快6000字几乎没有重复的歌词，才能把想说的话说完？我找了数篇报导，没瞧见答案。
结果，竟是司马迁给了我可能的臆测推想和连结。
▍司马迁的《报任安书》
那天偶然读到司马迁写的《报任安书》，是他因保李陵事件而受宫刑后，回给在狱中的好友任安的信。
可能司马迁也患了“长文症候群”，即使用文言文书写，他仍花2300字篇幅阐抒自己的不甘与志向；其中一段是这样的：
“...盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。 此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”
司马迁的意思是：
周文王被拘禁时演绎出了《周易》
孔子在周游列国却不被重视、困窘时作了《春秋》
屈原被放逐，才写了《离骚》
左丘明失去视力，才有《国语》
孙膑被截去膝盖骨后，《兵法》才撰写出来
吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》
韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》
《诗》三百篇，则大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。
八个先人案例、八种不同的“困”、八段日子很难过的人生。
司马迁说，这些经典都是人们在感情压抑郁结、不能实现其理想时，以记述过去的事蹟为著作来表达自己思想的产出。
对司马迁来说，宫刑是可以羞愤至死的屈辱，可是他决定活下来，写他的委屈、写他的理念、写那些当代人听不到也听不进的话，让《史记》成就司马迁早已注定残缺的这辈子。
忽然懂得司马迁写长文的原因、也懂了自己的，而后不禁要问：
过去这几年对五月天来说，也是一段难过、艰困、郁结充满磨难的日子，所以需要以音乐这样书写吗？
如果这个猜测没有错的话，那么《自传》作为五月天的“史记”，真是一张相当勇敢、诚实而赤裸裸的专辑。
▍乍听《自传》－是呐喊或长啸？
如果说上一张专辑《第二人生》是带着很明确的答案来痛骂听者的专辑，那《自传》则反求诸己，在内心呐喊长啸、和自我缠斗逼问后产生的专辑，每个看似答案的东西，其实都是困惑。
换句话说，前者对话的对象是“你”，而后者更偏向于“我”。
你可能会问“呐喊、长啸在哪？”
这个嘛…词量爆炸是一点、情绪饱满是另一点；我想先谈词量爆炸这件事。
你知道，话多的人，通常都有些无以名状的焦虑、荒凉、纠结，内心一直有什么东西在真空中剥落、再长出来，永无止境。
那是很可怕的事情。
身为“话多的人”，我会说，心脑的状态如堰塞湖一般，水不停灌进来却没有出口、流不出去，只能溃湖、溃湖、再溃湖；而过程中每一块崩落的土石，其实都是尚未解开的结，包著不解、矛盾和疑问，逼自己和自己对话。
乍听《自传》，会发现写词的人似乎有类似的状况。因为没有出口，所以他少数和外界连接的“节点”，例如歌词，就成了溃湖时土堆石块崩落的那些缺口，湖水猛得从缝间喷发出来，失控。
而就“声音情绪”来说，我其实头几次听《自传》时是被吓到的，因为声音的情绪太强烈了。
不管快慢歌、大小调，几乎首首歌的声音都饱含激昂和悲壮，而且不少歌的高张还不是在一般情绪最满的副歌才有，而是从主歌就开始了。（有事吗？）
像【成名在望】后头的尖拔、【人生有限公司】的爆裂、【顽固】浓浓哭腔、【最好的一天】颗粒分明的刻意喉音（其实好几首都这样）…唱的人声线（包括合声）扎实而力道强劲，好像把弦拉在崩断的边缘，连器乐的旋律线也都做得很满，仿佛油门踩到底不用钱一样。
我记得第一次听完《自传》后，人是处于虚脱状态的，有点像喝咖啡造成心悸、或是刚跟别人大吵一架那种感觉，对方的情绪扑天盖地淹过来，根本处理不及、也消化不来，一时半刻甚至很难评断它好不好听、我喜不喜欢，因为早就累坏了。
为什么？因为他触碰到的是关于“死亡”的恐惧。
我没有细听所有歌词，但声音直觉告诉我，这些是关于回忆、遗憾、失落、挣扎、道别的情绪，里面有一个不得不舍弃的自己，必须跟他说再见；歌如死前的回光反照跑马灯，因为真的确定要死了，所以奋力吐出最后那一声荡气回肠的不甘与绝望。
一点都不温柔，太暴力了。
《自传》比《第二人生》还要黑暗、还要末日，因为《第二人生》唱的起码是置之死地而后生的可能性，但《自传》连这点可能性都不给，只可直视死亡、没有别的选择。
这“暴力”到我甚至一度怀疑十年前《为爱而生》的那个魔幻、轻柔、甜美的五月天是“假的”，根本没有存在过。
我不想这么俗地称《自传》叫“用生命在唱歌”，能找到最贴近的形容，就是“呐喊”和“长啸”。
我不确定五月天在做这张专辑时的个人状态，可是我相信一定不会太好。
如果你相信音乐骗不了人的话，你可能也感觉得出来，创作者被什么东西给囚困、綑绑住了，引发躁郁症。
其音乐“说话”的方式，不再是《第二人生》那样冷静理性清明、结构严谨的风格，《自传》是感性满溢的作品，叙事踩在悬崖上，刻意将自己的脆弱焦虑从里扒开来给你看。
乍听之下，这是一张太过诚实、太过赤裸裸的专辑（特别是歌者的状态太极端，让乐手很难压得住他的失控…），也让我不禁想问“我心中尚未崩坏的地方”终于被五月天自己开刀瓦解掉了吗？把自己如此暴露在听众面前，真的不要紧吗？
五月天，你们还好吧？
我是不太好啦，因为你们的歌越来越难听懂，越来越复杂，灰色的地方越来越多，越来越没有答案，实在很折磨听的人啊。
▍细听《自传》－用哲学解构生命本质
由于无法接受《自传》竟是作为一个“暴露狂”的存在（谁跟妳说的），所以我决定回到文字，也就是歌词，试着拆解《自传》到底在唱什么。
在还没翻开歌词本之前，唯一在听的时候就清楚打到我的那句歌词，是【人生有限公司】里的那句：就算你有想法，你也没有办法，人生无限问题，没有解答。
“人生的什么问题没有解答？”我隐隐约约觉得这是个切入点。
然后，陆陆续续在其他首歌中发现几个引起我注意的词句，一类是关于“时间vs空间”、一类是关于“佛家/虚无思想vs世俗/现实价值”，其实分别代表着“有形的环境”跟“无形的环境”，相当有趣，我们稍微归纳一下。
首先，《自传》当中玩了非常多的时空游戏，就有许多，例如：
【好好】当中的“想要回到每个场景，拨慢每只表”想要操控时间
【后来的我们】当中“在某处另一个你留下了”、“代替我们永恒著”希冀平行宇宙
【顽固】第一句“我身在当时你幻想的未来里”让不同时空的自己面对面
【最好的一天】唱到“庞大或卑微、恒久或瞬间”试着衡量时空的尺寸
【终于结束的起点】歌名本身讨论原点、开始和结束的定义是否相同
【任意门】试图直接跳脱时空的框架限制
【转眼】那句“有没有人告诉我真相，时间就是最巨大的谎”最后甚想要否定时间的本质
人处在不同的时空座标中，是否就会让其拥有的、或是看待自己的视角不同，影响到“人”的本身，是我看到歌词当中提及“时空”要素时，想要处理的问题。
再来是几个很“现实”的字词，也抓住我的眼球。
一直都觉得五月天是个很务实、很跟着现实游戏规则在这个世界走跳的乐团，这样的主张跟取舍，在《自传》中也毫不避讳、能清楚看见，例如：
【成名在望】这首歌最多，不仅歌名“成名在望”本身就是世俗价值的追求，还有好几句像是“那一年的舞台没掌声、没聚光”、“混迹过酒场的驻唱，才读懂人性的寻常”、“背负过音乐节的重量，才体会每场仗都仰赖枪与粮”、“摇滚或糖霜、媚俗或理想、批判或传唱”都可见。
【人生有限公司】再一次把那些代表世俗目标的成语搬出来，诸如“追逐富贵荣华、目标飞黄腾达”，还有“让生涯最佳化，而梦想最小化，生存机率追求最大化”、“第三个部门负责财务计画，要你去和现实打架”、“人生无限可能，谁能出价？”更是用力搧动铜臭味，企图营造诘问的对比效果。
也因为这些“世俗”的词句，才让歌词当中另一些带着“佛家思想”的字词受反差影响而跳了出来，像是：
【如果我们不曾相遇】的“匆匆轮回又有何惧”、“荒漠唯一菩提”
【成名在望】的“曼陀罗花沿途绽放，我们光脚越过人间荒唐”（歌词本还特别注释曼陀罗花是代表什么意思）
【兄弟】的“彼此都是彼此的孽缘业障”
【最好的一天】的“人间的罣碍都是相对”
【转眼】最后根本明摆着讲的四句“以为的日常，原来是无常，生命的具象，原来只是幻象”
把上述这些东西拼凑起来检视，我认为《自传》这张专辑探讨的，是“生命的本质”，奠基在“存在主义”的世界观上。
▍什么是存在主义？
（希望我没有理解错误）
笛卡尔的名言：“我思，故我在”，即“‘思考’是我存在的‘因／本质’”，但存在主义的哲学家认为“不对，存在优先于本质”。
也就是说，他们主张一切人事物不是“为了什么目的，所以存在”，而是“物质本来就存在，意义跟功能是后来被赋予的”；就像不是人先定义“五榖可以充饥、提供人体能量”后，所以五榖才存在，而是人发现吃下五榖可以饱，所以赋予五榖“可以充饥”的意义。
这套思维套用到人身上，存在主义认为，人的存在也是一样没有意义的，其本身是虚无的，至于一切事件则是偶发、巧合而无常的，因此事物本身也同样虚无、没有意义。
法国存在主义哲学家沙特将笛卡尔的命题倒过来：“我在，故我思”，正因为人事物的存在本身是虚无的，因此人的意识是全然自由的，必须透过自我意志自由地抉择，才能赋予这个本已存在的生命意义。
“存在”（being）的意义由抉择组成，因此存在对人来说是一个“行动”，即“选择成为自己”。
而赋予意义的困难，本身难就难在“抉择”是会影响他人、也受他人影响的。
他人的与你的互动（例如看待你的目光）会影响你的自由意志，因此“自我”的范围其实是由“他人”界定出来的；当他人让你违背意志而做出违心抉择时，你存在的意义就会因此受到冲击，所以沙特也主张“他人即地狱”。
“抉择”，是人和环境的交互作用；《自传》一直在探索人在有形环境（时空）跟无形环境（我vs他人／世俗的价值判断）中如何“抉择”，借此寻找人生存在的意义。
▍《自传》当中的存在主义
在《自传》的14首歌中，大概有一半都明确在琢磨存在主义的问题。
有趣的是，最清楚阐述存在主义核心的，竟然bonus track、听起来最轻松无负担的【你说那C和弦就是…】的副歌：
你说那C和弦就是Do Mi So
然后G和弦会有Si Re So
当然了Am它就是La Do Mi
你的和弦 任你选择／没有人管 唱出你的自由
前三句讲述的是“存在”本身，C和弦的存在由Do Mi So组成，G和Am也有其组成，这些和弦的存在没什么原因也没有意义，就是这样的组合而已。
而最后一句告诉你和弦要能成歌（意义），就是靠“选择”、不受“他人”影响，来唱出自由。
【成名在望】是另一个我认为相当精采的作品，处理的是成名在望这件事本身存在的意义。
表面上看起来在讲五月天成军20年的逐步发展，可是歌的每段落最后的问句，才是精采的地方。（如果你看歌词本，会发现两句连着的问句，后句却被打上了引号，这也是很别致的设计）
前面段落问的是“为何追求成名”。因为“无退路的徬徨”所以“成名在望，会有希望吗？”，这里的问句是“那又会怎么样？”
第二段回答成名的目的，是为了“生存”，因为“每场仗都仰赖枪与粮”、“梦是把血汗和泪浇灌在现实上”，希望才能活下去。
中前段有相当有趣的节拍转变，突然跳出来问到底“应许之地”是什么地方？回到原节奏后描述活下来后“成名”带来的副作用，再反问“成名在望是风光还是疯狂的火光？”，成名的目的跟意义是什么忽然不清楚了，“那又该怎么样？那又能怎么样？”
中后段从小调转大调，检视回初衷，最最开头追求的“意义”其实“根本没多想，就是一种信仰”，所以到末段时对成名的结论是“成名在望、无关真相，如果你心始终信仰，谁又能怎样？”
末句“你就能飞翔”再一次呼应了自由抉择赋予存在意义。即成名只是手段／假相，并不是目的，“追求信仰”才是。
其他诸如“人生有限公司”问的：
“你曾挣扎过吗？你曾反抗过吗？”
如何使用生命 就叫“使命”是吗？
人生有限选择 谁在规划
从死亡和界线等“有限”中，去逼迫人们意识到存在需要被赋予意义。
【顽固】当中：
每个故事的自己 反复地问著自己
有什么 是你永远不放弃
一天一天你 是否还相信
活在你心深处那顽固的自己
呼应丹麦存在主义之父齐克果说的，克服“不能拥有自我”的绝望，才能“成为自我”。
而这个概念在【派对动物】继续延伸：
不愿被当宠物 宁愿变成怪物
我们都有觉悟 要疯狂到日出
如果人生是一场整夜的派对，在日出（死亡、盖棺论定）之前的觉悟就是要“疯狂”（不受他人干扰地选择自我），变成怪物就是成为自我。
因此【最好的一天】：
庞大或卑微 恒久或瞬间
人间的罣碍 都是相对
你怀念昨天 或期待明天
或是任何还呼吸 还生存 的每个最好的今天
any day, best day
执行“自由选择”最后得出的结论，因为是人是自由的，所以任何一天都可以是最好的一天。
▍五月天式的存在主义：有你故我在
那另外几首没讲经典存在主义的歌呢？探到后面发现，五月天对存在主义可能有自己新的一套诠释，叫做“有你故我在”。
记得前面提到沙特说的“他人界定了自我的存在范围”，也就是说“人和他人的交互作用，使人的存在有了意义”；只是沙特认为“他人即地狱”，悲观主张他人和自己是对立的
可是五月天赋予关系正面的意义，认为“因为有你、因为有关系，所以我的存在因而有了意义”，像【兄弟】当中能窥探几许：
只有你知道我都假装正常
只有我欣赏你的恶形恶状
彼此都是彼此的孽缘业障
能不能假设，只有“你”看到的才是我的“实相”，对其他人来说，他们看到的“正常的我”都是假的？
【少年他的奇幻漂流】再度提到人和人的交互作用影响，规模更大：
无数命运流转 打造了 无数的 相异的罗盘
如果世界只剩你我存在
为何人们依然 争论著 那未来 而践踏着现在
我们该珍惜如何的现在
无数交织自传 相遇在 汪洋中 当你抬头看
回过头来，“自传”是证明自己“曾经有意义地存在而非虚无”的证据吗？如果是的话，要具备哪些条件才能构筑“存在意义”的证据？
只有“我自己”可以吗？
“不行，要有你。”这是五月天给我的答案，还要有“人与人的关系”。
最完整同时呈现原版存在主义（我在故我思）和五月天版存在主义（因你故我在）两个概念的，其实是第一首歌【如果我们不曾相遇】和最后一首歌【转眼】。
这两首歌在头尾互相呼应，分别是《自传》的命题跟答案。
【如果我们不曾相遇】
如果我们不曾相遇 我会是在哪里？
如果我们从不曾相识 不存在这首歌曲
那一天 那一刻 那个场景 你出现在我生命
从此后 从人生 从心定义 从我故事里苏醒
偶然与巧合 舞动了蝶翼 谁的心头风起
前仆而后继 万千人追寻 荒漠唯一菩提
是擦身相遇 或擦肩而去 命运犹如险棋
无数时间线 无尽可能性 终于交织向你
未知的 未来里 未定机率 然而此刻拥有你
某一天 某一刻 某次呼吸 我们终将再分离
我很喜欢歌词用“无常”的环境条件设定，来凸显“你”的存在是这些无常改变当下唯一的意义。（为此我还特别去查了菩提到底代表什么意思）
在相遇之前，“我们”是尚未崩塌的量子机率、是薛丁格还没定生死的猫，一旦机率分布稍有不同，我们的存在可能完全相异，是这些量子态叠加、崩塌了之后，让“你”跟“我”变成“我们”。（这点在〈后来的我们〉玩的平行宇宙梗中也有带到）
【转眼】把“我们”是我此生意义也讲得很清楚，除了几段歌词连番问著“有没有人”外，在最后四段：
有没有人 告诉我真相
时间就是 最巨大的谎
以为的日常 原来是无常
生命的具象 原来只是幻象
这是我自传 最终章
写这首长诗 用一生时光
躯壳会解脱 药罐和空房
我从婴儿床 再走回光芒
有没有人 知道某种秘方
不必永生 只要回忆不忘
我不怕死亡 只害怕遗忘
回忆是你我 生存的地方
有没有人 知道那个地方
我能回到 我的最爱身旁
儿孙们都忙 就让他们忙
离开的时候 就当我飞翔 自由飞翔
如果生命不是只有“一生”，而是不停轮回、从婴儿床走回光芒，那对轮回的生命来说，什么是留得下来的？佛家说的那些“缘业”又是什么？
五月天继续给了“存在的意义”答案，即经验、回忆、过程，有“你”造就了这些，对五月天来说存在才有意义，也对回【任意门】唱的“全世界哪里最美？答案是你身边”。
“因你故我在”，这是五月天式的存在主义。
▍“自传”的两种意涵
所以，什么是《自传》？
若从司马迁的所为来看，他的《史记》以记载史实为体，但以阐扬儒道价值观为核心。 我觉得，五月天的《自传》以“自己的史记”为体，但以思辨生命的本质与存在主义为核心，找寻挣脱生命綑绑的可能性。
当中还包藏“活在当下”这个价值观（前面一直没机会讲）。其实从专辑的英文名称history of Tomorrow也可以看出这点：明天的历史，就是今天。
▍情歌在结构中的突兀
整张专辑听下来数次后，我自己开了一个播放清单，叫“没有情歌的自传”，把【后来的我们】跟【终于结束的起点】拿掉，【好好】我犹豫了很久，最后还是让它留着。
为什么要这样做？
呃，因为我觉得这张专辑讨论的东西太深入复杂，以致于情歌的相对浅出让它们在专辑中显得突兀，不管是就歌词或是音乐本身来说都相对单薄许多，造成聆听时会突然有“中场休息灯亮”的感觉，老实说，蛮干扰的。
这两首歌不是坏，只是独立出这张专辑成为单曲总感觉比较合理，具体原因我也说不上来，就是怪。
不过如果没有这两首歌，《自传》应该很难有可以在演唱会或大街小上传唱的歌曲吧，难不成要歌迷在演唱会时跟着飙【成名在望】唱到断气吗？好像也不太可能，所以有两首情歌在专辑中，就实务上的考量来说，还是相当必要的。
但扣除掉大众情歌后，不难发现《自传》是一张很任性、很自我的专辑，我觉得它是对“五月天向市场妥协、媚俗”一类批评最扎实的反击。
▍这是一张忠于自我的任性专辑，由听众素养成就
如果我们把歌曲的“功能”分成两种：一种是“投射型”的歌，也就是你在KTV会点来唱、点来抒发自己情感、唱完很爽很痛快的那种；还有一种是“对话型”的歌，是创作者在跟你讲故事、但你不见得会把自己投射进去的歌，是你可能喜欢听、但在KTV不会唱的那种。
很显然的，《自传》里面绝大多数都是偏向“对话型”的歌。
要做一张大部分都是对话型的歌的专辑，需要有很大的本钱，冒着这张专辑传唱度不高的风险，也因此我猜当中的情歌是“缓和剂”，让五月天在钱柜好乐迪还有上榜歌曲，让歌迷在演唱会上还有新歌可以大声唱，特别是当每首歌的歌词都相对复杂、没有重复性时，我想这可能是某种折衷方案吧。
扣除情歌，这是一张非常不市场导向的专辑，正是因为五月天驯养了足够庞大而能理解他们理念的受众，所以才有本钱做这么任性又忠于自我的作品。
听众是需要被教育的，五月天一直在训练歌迷接受这样情感情结不再浅白、不再适合全场大合唱或是k歌的作品。他们做的东西回到对音乐忠诚（loyalty），但我们听到的渐渐不再只是音乐，这是听者独有、能享受抽丝剥茧乐趣的特权。
能有《自传》这样一张能在不同时间点上挖掘自己、自我疗愈的专辑，我真的相当感激。