※ [本文转录自 comment 看板]
作者: youtien (又是一片天) 看板: comment
标题: 许美静入院有感
时间: Sat Jul 8 21:52:52 2006
报载歌手许美静在新加坡精神失常大闹酒店，甚是感慨。
我这些年读诗、听歌，渐渐开始相信一件事情：你写什么诗、唱什么歌，渐渐的，你
就会变成那样的人。
或者再精确一点地说，你把歌“唱进去”了，把诗词的情感内化成了自己的情感，渐
渐的，就会影响你的命运。
许美静的歌我听得不多，但她的歌路我是知道的，就像〈都是夜归人〉〈铁窗〉几首
代表作，她真唱出了都会女子对生活、爱情的种种渴望与失望，诠释情伤就像走钢索般地
空灵、纤细，仿佛再一施力就要崩溃。她唱得真好，但我实在喜欢不了她！为什么？怵惕
、恻隐──唱这种歌，你是让自己越来越苦，越来越把自己往死角里推啊。
想必，许美静在出道之前就适合唱这种歌，而唱片公司、制作人发现了她的潜质，即
为她量身打造了那一系列疏离的苦情之歌，然后，她成功了──在市场上、艺术上。可是
，她本人呢？
我对她这十年左右的经历并不了解，但看这次所发生的这件事，大概过得不太好吧。
而造成这些的因素之中，有没有她所唱过的歌呢？
传统上，文人似乎管这叫做“诗谶”。一个人在诗词中透露了、或许也加剧了自己的
某种倾向，而从此也就可以预见这人的结局。所以以前的老师教学生作文作诗，都崇尚温
柔敦厚、清正平和，不喜学生趋极端、走偏锋、哀乐过度，因为创作实在可以移人，而不
管时代潮流、社会风气怎么变化，心理健康，对一个人来说总是较好的。
然而，艺术、诗歌最重开阖变化，我们也总会碰到些大风大浪，你要搞创作，就要能
在极端中沉浸、游走；也只有入得了极端的人，才能唱好像〈铁窗〉那种歌。所以，问题
在──你还回得来吗？能回复正常则矣，如果回不来，那么，或许你整个人，就要成为你
的艺术的牺牲了。
如果你唱的歌都是你自己写的，那么自作自受，别人也不太好说什么；可是许多歌手
的歌是别人写的，这又该怎么评论呢？
两个已故的例子：梅艳芳、张国荣。
看看几首梅艳芳纪念专辑里面的歌：一部份满是柔情蜜意：〈一生爱你千百回〉〈亲
密爱人〉〈明天我要嫁给你〉，一部份却是苦情的感慨：〈女人花〉〈下辈子别再做女人
〉〈你把我灌醉〉......她的磁性与魅力，就在这柔情与苦情之间的跌宕起伏，而她本人
，至病逝也终未得到爱情。我听梅姑的歌，一方面叹赏其唱功与感情的细致，一方面也总
要为她叹息：苦情之歌，仿佛便揭示且更加强了她的命运；柔情之歌，也更反衬出了她的
寂寞。听〈明天我要嫁给你〉中歌迷们的欢呼与唱和，我心中更是五味杂陈：大概，要嫁
，她也只有嫁给歌迷了。是啊，在她去世前不顾病体硬办的八场演唱会上，她不就穿了婚
纱以为补偿吗？
张国荣，比梅艳芳更细腻、也更怵人。不谈《霸王别姬》、《春光乍泄》几出戏，就
谈他的专辑吧。我从来没法好好地把他的专辑听完，太细腻了，每一句，似乎都隐现了他
人生的结局。李宗盛〈当爱已成往事〉，给他一唱，似乎就成了他的歌──他把它抢走了
。梁弘志为他打造的〈透明的你〉，听来更令人毛骨悚然──梁弘志真是神了，一首歌，
把张国荣那种种荡气回肠又不能明言的情感都写了出来。还有张国荣自己作曲的〈夜半歌
声〉：“只有在夜深 我和你才能 敞开灵魂 去释放天真......”我不想多说了。这些
都是好歌，可是你如果真把它“唱进去”了，你不会有好下场；但若不能投入，又一定不
能像张国荣那样把它唱得那么深。
那么，该如何才是好？
虽说逝者已矣，但是将来也肯定继续会有把一种歌唱进去、唱到绝路的歌手，就像坚
持那华丽与苍凉手势至死的张爱玲吧。而就我来说，我的决定是：我绝对不要写这种诗歌
。我写歌，不管写给自己还是别人，不管基调是喜是悲，定要做到使人唱完、听完能够开
阔，或像乌龙、铁观音一般能够回甘才好。
至于他人，我想，我以后评论歌曲，也会把这一层考量进去吧。你唱什么歌，久了就
会成为什么样的人。所以说，有些歌虽然在艺术、市场上都能成功，却会给人带来不幸啊
。
但也有一些作者，或许可能对这点有所认识，而在为他人写歌之时，能够在歌词中蕴
含规劝或开导之意吧！例如，林夕，他和罗大佑合作写给梅艳芳的〈似是故人来〉，古典
而隽永，真做到了“哀而不伤”，唱完、听完，只觉舒服轻缓，不会感到任何不快。而前
年罗大佑最新的《美丽岛》专辑中，林夕为他作词的〈宁静温泉〉，也触到了大佑心中对
时代、对自己的种种痛苦，而有着开解之意，殊为可贵。以后，我也想成为能把人带出瓶
颈的词人──虽然林夕也未必做到了这一点。