那一天没有发生什么特别的事。
宣布“台湾回归祖国”的那个下午，天空很普通，云层排列得整齐，像新洗的床单。路上的
行人照样看手机，推著婴儿车的母亲停在路边，替孩子调整帽子，旁边的超商音乐一成不变
。
几天后，学校开始发通知。教育部改名了，公文的抬头换了新标志，横幅标语也跟着更换：
“两岸一家亲，青年共未来。”升学制度进行了调整。考试科目变得简单，录取标准变得模
糊。公告板上贴著新的榜单，名字里的简体字比以前多了许多，宿舍里的新生口音也变得不
太一样。
老师告诉学生，留在本地的大学越来越难，很多名额要让给“新同学”。如果没考上，可以
选择去厦门、深圳、重庆，学费会便宜，食堂的饭菜也还可以。只是距离有点远，回家不太
方便。
毕业之后，求职变得比想像中安静。公司把招募公告贴在网站上，标注“不限国籍，台湾户
籍须附自述信”。很多台湾学生写了自述信，附上学历和证书，等待面试通知，信箱通常没
有回音。后来才知道，大部分职缺已经提前内定，履历只用来装满数据库。
新闻说，海底隧道的计画已经立案，测量人员正在工作，预计八年完工。高铁会直通厦门，
两个小时到台北。工程预算来自“台湾特别行政区发展基金”，原本要用在捷运延伸线、老
旧社区重建和防洪系统上的钱，被干脆转了帐，议会没有异议。
军人和公务员的薪资调整方案在几次简短的会议后通过。数字变得很简单，和“内地标准”
看齐。退休金也修改了，条件写得很清楚，只有政治审查通过的人可以全额领取，其他人需
要重新申请，时间无上限。
健保的候诊时间变更长了。医院里的走廊排满人，早上五点的号码牌很快发完。诊间里的医
生换了轮班制度，一周工作六天，休息日不固定。有人说，权贵的专属诊疗楼层改装完成，
从来不需要排队。
街上偶尔有年轻人失踪，没有人知道他们去了哪里。警察局的答复总是很简短：“人应该是
离家出走。”报纸没有报导，家属渐渐学会了沉默。外国人倒是越来越多，医院旁边新开了
几家五星级饭店，据说很方便“术前休养”。
从中国进口的科技狠活产品开始占满便利商店的货架。标签上写着：新配方、营养升级。价
格比本地品牌低，卖得很好。人们吃著吃著，身体渐渐出现一些小问题。皮肤容易发痒，睡
眠质量变差，走路有时会觉得脚底发麻。医生解释说，可能是换季。
诈骗电话仍然活跃，换了新开场白：“您好，这里是国家安全局，请配合调查。”接下来的
流程比以前熟练，转帐限时完成，警方只会给一句建议：“注意资讯安全，保持稳定情绪。
”报案不会影响案件进度。
街角偶尔会发生一些小型的暴乱，通常没有预兆，几个人在巷口聚集，说话的音量逐渐升高
，然后动手。很快，维稳人员会从四面八方出现，动作熟练地把人按在地上，或直接推进黑
色的车子。旁观的人都知道，消失得越快，事情也会结束得越快。
暴乱的痕迹在黄昏前被清理干净，第二天，巷口又像平常一样，只有早餐店的塑胶椅被风吹
倒。
台商台干台生的生活变得安静。有些人被通知需要配合“背景核查”，有些人则直接消失，
手机停话，社群帐号无法联系。有人私下讨论，说他们应该是“被富察”了。没有人确认，
报纸没有报导。官方声明只有一句：“依法办理，无需担忧。”
朋友聚餐的时候，大家会刻意避开政治话题。聊天的内容缩小到天气、股票、孩子的功课。
有时候气氛变得尴尬，大家就会提早结束聚会，默契地不再联络。
很少有人再提起“当年应该再勇敢一点”。这句话像废弃的路牌，还在原地，但已经没人抬
头看了。
整座城市像是一座正在运转的空壳，里头早就没有人真的活着了。
（我把标语改成了简中，搭配上少量的支语使用，#刻意做出这样的目的，#是借由阅读不便
，#来深化那个无力感。如果有人看了很不舒服，#对不起，但这就是我故意要的效果。）