我曾拥有一颗球。红的、略旧，但弹性极佳。
童年里，它陪我度过无数午后：在公园的砂地上滚动，在教室外的空地上跳跃，甚至在雨
后的水洼里留下圆滑的痕迹。那颗球不只是玩具，它是我与世界互动的第一个载体。
后来，我长大了。球被遗忘在某个抽屉里，而我开始读懂更大的球——地球。
地球，也是一颗球。一颗自转不停、有着蓝绿色皮肤的巨大球。我们居住其中，以它为家
，却从未真正拥抱它。我们燃烧、我们排放、我们挖掘、我们倾倒。我们用最聪明的脑袋
与最粗糙的行为，把这颗球推向破裂。
当警告一次次浮现，当冰层崩落、海水上升、森林燃烧，我们仍忙着争论什么才算“真相
”。
我亲眼看见城市吞没树林，塑胶取代鱼群，空气在夏天变厚如油。我在学校的自然课里画
着地球剖面图——但我没有画出它的疼痛。后来，地球开始拒绝我们。台风不再是偶然、
洪水不再罕见、气温像坏掉的体温计一样忽高忽低。我们仿佛站在一颗正在泄气的球上，
努力维持姿势不倒。
再后来……它真的不在了。教科书里的地球变成历史名词。我们移居星舰、搭建人工环境
，靠着过往的资料重建仿地生态。我们成功了——至少科技上是。但那颗原始的球，那个
会自己呼吸、会自己转动的家园，失落了。不是毁灭，而是被过度使用而死去。
有天我在星舰角落，捡到一颗球。不是地球，是童年那种小球。我握着它——粗糙、褪色
，但依然完整。我突然想起那颗大球曾给我们的所有弹性：生态的韧性、文化的多样、语
言的温度。我曾有一颗球。而我们曾有一颗星球。