清晨6点的闹钟格外恼人，尤其对一个格外需要睡眠的准高中生。
万物都有规律，这个暑假结束前，
农夫必须完成耕作，男孩得要忘记毕业典礼时的糗态，
否则他和晚耕的稻子一样，永远也不会成熟。
毕业后不久，立秋了，
这个暑假很不愉快，至少对他来说。
20公斤的小袋水泥，50公斤的工程废料，
抹不完的混凝土，扫不尽的废土尘埃，
他这一个月的汗水，不过是民工父亲一辈子的日常。
转眼就到了开学，
在他要求下家长帮他买了合身的制服，这样显得体面。
班上学生就像端午节塞进冰箱的粽子，
一样的外表下，有的甜，有的咸，
在退了冰，出了电锅后，才能够分辨。
他是一颗鼓鼓的南部粽，但没什么料，引不起一点食欲。
新的学校没有带来什么改变，
上一次的结束只是迎来了下一轮的开始，
只是这次他对自己多了些认知。
不知怎地，这感觉似乎更糟。