夏至那天，他发现自己说不出话了。
不是喉咙痛，也不是中风，只是每个词从脑子里浮出来，
到了嘴边，就碎了。
像捧在手里的雪，一靠近嘴唇就化了。
他试着在纸上写点什么，字迹却越来越淡。
他握着笔，手发抖，不知道是因为疲惫，还是因为恐惧。
楼下孩子在哭，邻居在吵架，快递员在打电话找门牌号。
他站在窗前张口想喊一句: 你们能不能安静点
可蓄力一会后，发出来的只是一口气。
他开始意识到，语言并不是一个人表达自己的工具，
而是人与世界之间最后一根绳子。
那根绳子正一点一点的断开。
他去医院检查。
医生说一切正常，可能是"心理性的功能抑制"。
回家的路上，他看着车窗外的世界滚动，
却忽然感觉自己像是活在另一个频道里，
声音、画面都显得模糊。
那天是夏至，白昼最长的一天。
他却感觉，这一天格外的短，像是被悄悄剪去了一截。
他回到家，天还没黑，光落在地板上，
像摊开的一封信，没有人拆。
他打开电视，新闻在播气温纪录，一遍遍的反复提到"极端"、"异常"，
主持人说: 从今天起，白天将渐渐缩短，直至冬至。
他盯着电视萤幕，脑子里响起一个词汇: 退潮。
他突然明白了
原来人的生命不是逐步抵达，而是悄然后退。
语言先退，记忆再退，最后，
连"想说点什么"的欲望也退掉。
电视机没有被关掉，只是持续传来节目的声音，
窗外的日光越来越浅，天越来越暗。
他坐着，一句话也没说，像是终于学会了和世界同步沉默。
也或许，在他心中，一个人们重未见过的世界诞生了。

哪篇

从哪里盗来的文

什么!

夏天到了