楼主:
pareru (橘子)
2025-05-08 13:08:40我第一天落地台中，拉着行李走进租的房子，楼下是咸酥鸡和刈包摊，楼上传来麻将声，
一只猫躺在机车车座上睡觉，整个巷子油乎乎的，空气里全是蒜头香和排气味。
那一刻我脑子里只有一个念头：这地方，不文艺，不高冷，没太多惊喜，不过呢有人气！
也有点破、有点慢、有点乱。
房子住得下，但住得不爽
我住的第一间套房在台中南区，八楼，月租7500台币。折合人民币一千七出头，听起来不
算贵。
问题不是价格，是——压根就没“家”的感觉。
进门就是床，床边是水槽和小冰箱，厕所门推开刚好顶到床角。洗澡水忽冷忽热，墙壁鼓
著一块，怀疑是发霉但又不敢戳。
每次刷牙都得用手挡着镜子上的裂缝，不然水会飞进去。
空调是老旧挂机，声音像卡车在耳边轰，有次晚上睡一半突然自己关了，房东说：“机器
有点累了。”
台湾房子大多数年纪都比人老。二三十年起跳，四五十年的不稀奇。很多屋子楼下卖卤肉
饭，楼上租学生房，巷子弯得像迷宫，电梯跟棺材盒差不多大，站进去脚都会发虚。
想找个采光好的？价格翻倍！想找个不漏水的？得碰碰运气。想住得舒服点？那得先住得
够久，有门道才知道怎么挑房东。
不是住不起，是太多屋子只“看起来能住”，真的住进去，是另一回事了！
钱不太好赚，生活又舍不得苛待自己
台湾薪资低这事不用查数据，我只要一走进超商，看着店员一边收银、一边倒咖啡、一边
打扫卫生，就知道多辛苦。
我一个朋友在台北打三份工：早上7点便利店、下午咖啡店、晚上接外送。他说不这样干
，房租根本扛不住。
平均薪资也就三万出头台币，换算下来七千人民币出头，生活成本却一点都不低。
随便一杯饮料都要四五十，一顿便当吃下来也得一百多台币。要是不小心上了某些“观光
价”餐厅，一碗米粉汤能给你报个两百二十，里头加个蛋都要额外收钱。
就算钱不多，台湾人花起钱来一点都不含糊。
买饮料要加料，加珍珠加椰果加布丁；早餐要升级，加蛋加起司加辣；出去玩要订民宿，
精致感必须拉满。
有时候会觉得，大家像是靠吃和喝给自己的生活打补丁——钱再少，也不能吃得太委屈。
好吃的饭，确实能治愈一整天
讲真，我在台湾没吃过难以下咽的一碗卤肉饭。
哪怕是路边摊，哪怕店里只有三个塑料凳子，一碗白饭，一勺热腾腾的卤汁，一颗卤蛋，
撒上点油葱酥，那味道一入口，整个人都松下来。
台湾小吃不是花哨的那种，是“踏实又香”的那种。
鸡排炸得香脆不腻，蚵仔煎酱香扑鼻，米粉汤咸鲜刚好，咸酥鸡脆得掉渣，关键是不贵，
重点是不敷衍。
我在台中住时，楼下有家面摊，每天只卖三样东西：阳春面、卤蛋、菜头汤。摊主是个戴
老花镜的阿公，每次都用手指夹着面条放下去，速度不快，但很专注。
汤底是大骨熬的，咸淡刚好，面煮得不软不硬，每次吃完都会自动点个头。
人家不是在“搞餐饮”，是在“认真煮饭”。
这跟那些连锁快餐不一样，没包装、没滤镜、没营销，一口下去，就知道比很多网红餐厅
都有灵魂。
早餐店更是。蛋饼、吐司、萝卜糕、饭团、米浆……组合太多了，能吃出一个Excel表都
排不完。重点是——热！真的热！早上七点半，排队人龙已经弯了两个转角。
交通这件事，除了机车谁都靠不住
在台湾生活，不会骑机车是真的会被生活淘汰。
我刚到那几天不敢骑车，只能靠公交和步行，结果把自己走出幻觉了。公交车来不来，全
看缘分。
有一次我在彰化等公共汽车，从站牌等到太阳下山，APP上写“预计三分钟”，那三分钟持续
了四十分钟。路边卖茶叶蛋的阿姨都快收摊了，我还坐在那。
我问她：“这车到底会不会来？”她咬著牙笑：“会来啦，只是不一定什么时候。”
我后来硬著头皮租了一辆小踏板摩托，戴上半截安全帽，开着开着居然觉得自己有点像“
在逃小混混”，特别是拐弯不打方向灯那种感觉，太真实了。
马路上全是摩托，人行道窄到只能单人通行，有时候你骑着车走小路，会跟狗对视，跟猫
抢路，跟阿公阿嬷打招呼，跟自己说别摔。
冷气这东西，是台湾生活的第七件衣服
我没想到在台湾，冷气不是避暑工具，是日常生命支持。
夏天走进超商，一脚踏进去像是跳进冰箱，鸡皮疙瘩立马炸开。
坐公共汽车，冷气开到像给鱼保鲜，玻璃全起雾，外面热得像炼丹房，里面冷得像送灵堂。
学校教室、补习班、银行、邮局、诊所、书店……全是冷气主场，甚至冬天都照吹。
你说开强点吧？他们说这叫“舒适”；说关小点吧？他们会瞪你：“不行，会闷死。”
我在朋友家看电视，盖著薄被吹冷气吃火锅，一边吃一边喊冷，但冷气一点不调。
我问她：“你不冷？”她吸一口冬粉说：“冷才爽啊～”
那一刻我明白了，台湾人不是怕热，只是更怕“没冷气”这件事本身。
台湾农村，不落后，也不急躁
我在云林待过几天，一个朋友家在乡下。那地方没什么“景点”，附近连超商都得骑车去
，但我一到那就觉得空气不一样。
田埂边晾著湿衣服，墙边是种在泡沫箱里的辣椒和九层塔，门口三只狗在晒太阳，阿嬷蹲
在椅子上剥毛豆。
有人在厨房蒸米糕，有人坐着编草席，整个院子懒洋洋地活着，谁也不急着做完什么。
你说那是不是“落后”？不是，是“自给自足”过头了。
路是修得不错的，车不多但齐全，家家户户有摩托，冰箱都塞满。
但就是不急。一锅汤能煮三小时，一顿饭吃一小时，聊天不带看手机，骑车路上慢慢拐弯
，从来不催。
没“奋斗文化”，有一种特别奇怪的“活得久的底气”。
我跟一个卖爱玉的阿婆聊了几句，她说她自己种的果，自己洗，自己泡，冰箱也是自己修
的。
我问她：“这样不累吗？”她笑得一脸轻松，说：“这样就很快乐了啊。”
庙会真的不是拍照用的
我第一次见识庙会是在嘉义，走到一半路被封了，两边搭棚，锣鼓声震耳欲聋。
妈祖像被擡著走在最前面，后面一排穿彩衣的孩子和白胡子的长者，烟火和香火混著爆炸
，我原地站了三秒耳朵嗡嗡响。
路边的大婶冲我喊：“快点拜啦，不拜不顺利！”
我双手合十鞠了个躬，她满意地点头：“好，有诚意。”
整个活动不是为了“表演”，是真信、真做、真花钱、真虔诚。那些吃的、喝的、供的、
撒的，全都不假。
庙会不是游客打卡项目，是一种“生活里还有一丝不靠工作决定快乐”的存在。
晚上还有“谢平安”的流水席，邻里之间围坐一圈，吃麻油鸡、米糕、蒸虾和大碗排骨汤
，每个人都像吃自家年夜饭一样自然。
你说生活苦吗？苦。可有一顿饭能解闷，有一堆人陪你放鞭炮放到凌晨三点，那种日子再
破也不算没意思。
安静的地方也有，只是你得认真找
台湾不是全都“热闹过头”，也有特别安静、特别像在修行的地方。
我有一阵子每天晚上泡在家附近的一家租书店里，一间老房子，门口贴著“还书请轻声”
，进去全是木架和老沙发。十几块钱可以坐一下午，书是旧的，空调吹得安安稳稳，没人
说话，连店员翻书都用小指头翻。
还有一种是那种“自习教室”，按小时收费，分区域、分时间段，下午满是考公务员、研
究所的，晚上是边写论文边吃便利店饭团的大学生，凌晨还有一两个外送完来这“歇班”
的骑士，戴着耳机小口喝冰拿铁。
台湾就是这样，有些角落你不小心走进去，会以为误入了平行世界——大家都静静地忙着
自己的事，但没有人焦虑。
台湾人生活节奏慢？
网上很多人说台湾节奏慢，其实不是“慢”，是“碎”。
办事不是想的那种“早上搞完下午就清闲”，而是“这边排个号，那边等个电话，再拿个
单子填一遍”。
去邮局寄个包裹，先要抽号码牌，等到你时窗口小姐姐一边帮你贴单一边聊天气；你着急
她不着急，她不着急你也只能等著。
她很有礼貌，讲话温柔，办事却慢条斯理，像在包快递前还要先问它有没有情绪。
医院也一样，挂号等叫号，看完还得跑三个窗口交费、领药、盖章、回头还得排下次检查
。
哪哪都有服务，但哪哪都不快。
可一着急，她就说：“不好意思让你久等啦～”然后就莫名其妙没脾气了，还会跟她说：
“谢谢哦。”
这节奏不适合高血压患者，适合那种愿意“浪费时间”的人。
最后
我在台南最后一天，早上吃完蛋饼和大冰奶，骑着摩托晃进一条胡同，看见一个老爷爷推
著三轮车卖红龟粿。
我问他一天卖得多不多，他说：“卖完就回去，不卖完也回去。”
我说：“不怕亏？”他回：“不累比较重要。”
那句话我一直记得，不是因为多哲理，而是很少在别的地方听到这种答案。