他22岁了，11月就快23了。
大约两个月前，我注意到他有些异样，于是问他发生了什么事。当时家里只有我们两个，他
平时是个很会克制情绪的人，喜欢开玩笑，我真的没想到他会崩溃痛哭。我已经很久没见过
他哭了，上一次是他小时候的事。
他说他觉得自己很丑，觉得自己毫无吸引力。其中一句让我一直记在心里的话是，他说他“
一直感觉很冷”。老实说，那一刻我难以忍住眼泪。我很惊讶，因为我一直以为他的社交生
活还算正常，他有几个好朋友，偶尔也会和女孩子出去。
我确实注意到他这几年不太出门了，他说是为了“自我提升”才疏远了很多朋友。而且我真
的看见他这几年进步了很多，当时心里还想着：“不错，这样很好。”但现在我开始怀疑，
他做这一切，会不会只是希望能吸引到女生？
这些事发生在两个月前，我一直放在心上，但不知为什么，我以为他大概只是需要哭一场，
就可以继续向前走。
三个星期前，我弟弟吊死在他的衣柜里。听说遗书里主要提到他在感情和外表方面的挣扎。
我真的不理解。他明明那么英俊，头发浓密又漂亮，深棕色的发丝闪著光。他的眼睛那么美
，根据光线不同会在绿色和蓝色之间变化。他的声音那么悦耳，让人听着很舒服。他那么风
趣，常常把人逗得笑到隔天肚子都在痛。
他那么聪明，自己自学了许多知识，历史、文化、科学、哲学，学什么都特别快。他总是工
作最努力的人，每份工作都是第一个到、最后一个离开。他那么善良，总是帮助别人，在侄
子生日时送他100美元，还会帮侄女编头发，总是留意需要帮助的人。他既强壮又温柔、有
能力却谦逊、美丽却低调。
他对生活中的一切都充满热情，这是很少见的。连看电影、读书、听音乐都比别人投入。我
记得小时候他常常因为电影或歌曲而落泪。我甚至记得他在看到《追杀比尔2》结局时哭了
。他喜欢挑战自己，会洗冷水澡、冬天不盖被子、做伏地挺身做到手臂完全抬不起来，测试
自己能K书多久，或是一周能赚多少钱。同时，他也很感性，总是相信每个人都有与生俱来
的价值，当他看到不公之事时，会难过到无法释怀。姑姑的狗过世那天，他就这样陪着那只
狗整整一天，一动不动地陪着牠，试图在牠生命的最后一天给予安慰——一种他自己从未被
给予的安慰。
我在愤怒与痛苦之间来回挣扎，大部分时间都徘徊在两者之间。他是我这辈子认识过最好的
人，可他却这样离开了。他生命中最后的时刻是如何度过的？孤独、痛苦，在黑暗的衣柜里
。我连向他道别的机会都没有。那些我为他做的饭，那些我在他生病时照顾他的日子，那些
我帮他照看、教他开车的时光，全都消失了。我甚至连一句该死的道别都没能得到。他就这
样离开了。你怎么能这样对我？对我们所有人？我恨你。
我真的无法理解，他那么美好，为什么会觉得自己丑陋？他那么想要孩子，而我知道如果他
真的有了孩子，他们一定会像他一样聪明、善良、美丽且充满能力。
我想分享一段他写下的文字，这段话让我印象深刻，我甚至想把它刺青在身上。
“当我害怕独自入睡时，你会陪我在电话里待到天亮吗？在那条路上，看着我远走。天啊，
我离家好远了。把我的头靠在你的胸口，让我听着你的心跳声，而你则听着我的呼吸声。在
那条路上，看着我远走。天啊，我离家好远了。”
我好爱你，路克。
（本文为reddit匿名文章。）