他想在巴黎设一个办事处，直接在当地与一些大公司做买卖，他想知道我能否去那儿工作
。这样，我就能在巴黎生活，一年中还可旅行旅行。“您年轻，我觉得这样的生活您会喜
欢的。”我说对，但实际上怎么样都行。他于是问我是否对于改变生活不感兴趣。我回答
说生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不高兴。他好像不
满意，说我答非所问，没有雄心大志，这对做买卖是很糟糕的。他说完，我就回去工作了
。我并不愿意使他不快，但我看不出有什么理由改变我的生活。仔细想想，我并非不幸。
我上大学的时候，有过不少这一类的雄心大志。但是当我不得不辍学的时候，我很快就明
白了，这一切实际上并不重要。
晚上，玛丽来找我，问我愿意不愿意跟她结婚。我说怎么样都行，如果她愿意，我们
可以结。于是，她想知道我是否爱她。我说我已经说过一次了，这种话毫无意义，如果一
定要说的话，我大概是不爱她。她说：“那为什么又娶我呢？”我跟她说这无关紧要，如
果她想，我们可以结婚。再说，是她要跟我结婚的，我只要说行就完了。她说结婚是件大
事。我回答说：“不。”她沉默了一阵，一声不响地望着我。后来她说话了。她只是想知
道，如果这个建议出自另外一个女人，我和她的关系跟我和玛丽的关系一样，我会不会接
受。我说：“当然。”于是她心里想她是不是爱我，而我，关于这一点是一无所知。又沉
默了一会儿，她低声说我是个怪人，她就是因为这一点才爱我，也许有一天她会出于同样
的理由讨厌我。我一声不吭，没什么可说的。她微笑着挽起我的胳膊，说她愿意跟我结婚
。我说她什么时候愿意就什么时候办。这时我跟她谈起老板的建议，玛丽说她很愿意认识
认识巴黎。我告诉她我在那儿住过一阵，她问我巴黎怎么样。我说：“很脏。有鸽子，有
黑乎乎的院子。人的皮肤是白的。
懂了
法国的差不多先生