〈对这个人而言，我也不过只是“ 女人 ”吗？〉
我曾经拜访过一位景仰已久的作家，在他家附近一起吃饭喝茶，亲暱私语分享彼此的故事。
他亲切又慎重地对待与他初次见面的我，他的文章也一样亲切真诚。因为错过回家的末班车
，我只好在他家借住一晚。我对他的情感单纯只是人对人的好感，连轻微的肢体接触都没想
过，更别说是做爱。当时我的心情很平静，我们分别在不同的房间入眠。
寂静的凌晨，他来到我身边对我说：“ 就自在舒服地抱着睡吧。”几小时前才向彼此倾诉
了心事，所以我天真地以为只是像好友一般相拥入眠。在快进入梦乡的刹那，他突然说“
一下就好 ”，接着慢慢褪下他的裤子 。“ 他应该不是要跟我做吧？大概是因为太热了才
这样 ”，我想。不安感朝我袭来。我翻过身试图入睡。他停顿了一下，然后温柔地轻唤我
的名字。“ 你躺过来一下 ”， 他的嗓音如此低沉严肃，让我不得不过去。虽然我挣扎抵
抗他试图剥去我裤子的手，但他还是用力拉下我的裤子对我说：“ 一下子，一下子就好。
静静地待着别动。”他扒开我誓死夹紧的双腿，插了进来。
我试着回想与他一起度过的零碎时间以及两人间的深刻谈话，却一点也想不起来。就连正在
书写的现在，也依旧记不起和他分享过的事。“ 难道在这里、对这个人而言，我也只是女
人而已吗？”不知是因为感到挫折还是遭背叛，我的双腿瘫软无力。我没有抵抗的力气，也
感觉不到抵抗的必要，我对这个人、这样的状况深感失望。我身为女人的事实就像褪不去的
硬固外皮；我身为女人的肉体就像没有尽头的坚固牢笼。令人作呕。比起将我视作女人的他
们，我这生而为女人的躯体更是。
他在我体内射精后对我说“ 我爱你 ”。他真以为这个状况很浪漫吗？不经允许插入一个像
尸体一样躺着的人，想射就射。可即便在那样的情况下，我也不想毁掉和他一同度过的时光
。他安慰我说没那么容易怀孕不用太担心，之后没多久就睡着了。而我整晚都觉得像要起疹
子一样，在这不适感之中发抖。
隔天早上，我觉得还是得吃事后避孕药，跟他说了声后就早早离开。不知道他是不是察觉到
了我的不对劲，他带着歉疚的表情送我出去。我就不该在这里过夜的。回到家后，我用沐浴
巾用力地搓洗身体。洗著洗著，脑海里突然浮现几年前的记忆。之前和一位偶尔联络的教授
道别回家后，我也是这样使劲全力一下又一下地搓著自己的皮肤清洗自己。
〈羞耻成了我的责任〉
就像我过去费尽心力想消除悲惨又羞耻的记忆一样，我也努力想忘掉那晚跟那位作家在一起
的记忆。不过是场让人不舒服又不开心的性爱而已。都是我的问题，明明知道他也是个“
身不由己的男人 ”，却仍留在他家过夜。就像那些说著“ 啧啧。女人就该管好自己的身体
，为什么要跟男人回家 ”的人一样，我也跟着把矛头指向自己。
离开后没几天，那位作家联络了我，他叫我给他我的银行帐号。我问他：“ 怎么了？”他
说：“ 我想买你上次给我看的那幅画，也谢谢你上次来找我，想补贴你一点生活费。”我
跟他说会再把画寄给他，然后把银行帐号传给他。 他汇了一大笔钱给我。刹那间，一个令
我全身发寒的想法闪过我的脑海：“ 我是在卖身吗？不，他只是要买我的画。就算没有那
晚 。”如果那真的是性交易会不会好一些？如果是事先协议好、你情我愿的性交易，说
不定还好一点。我想以人对人的身分和他相处，他却只把我当作女人偶。我决定把这笔钱当
作痛苦及不适的情感补偿。那之后，他不时会汇钱给我，并在我需要的时候帮忙解决问题。
他也会对我说“ 我爱你 ”、“ 我好想你 ”来表达他的爱；这也是无数强奸犯对被害者说
的话。他的话是真是假并不重要。我再也读不下他的文章。他书中那些煞有其事又美丽的文
句，完全被那天清晨的事抹去，跟我的身体一起，一块块被撕裂；是他亲手撕碎的。即使想
把那晚当作美丽的回忆，我也做不到；虽然在他的记忆里，那大概是个星辰闪耀、轻诉爱情
的夜晚。
原来在那个作家家里发生的事就是强奸，我花了很长的时间才接受这个事实。不经允许在体
内射精就是强奸。这需要勇气。把一切当作自己的错反而更舒坦，这样至少可以保有自尊。
当我正视那晚难受又令人不悦的性爱并不是做爱而是强奸时，我的身体变得悲惨又令人羞耻
。
我们并非“ 因为他欲望很强 ”、“ 因为我们很聊得来，出自爱我的心 ”、“ 因为我在
他家睡着 ”才发生关系。即使对方以双腿顽强抵抗并推开他，他仍挤进来将自己的阴茎插
入对方体内，不经允许在他人阴道内撒下自己的精液，是这样的强奸。这对他来说可能没什
么，只是又摸又插又射的普通性爱；可当我面对不受男性视线包装的残酷真相时，却得被迫
承受迟来的重创。
——洪承喜，《红线：我的性纪录》（游击文化，2022）