自由时报
骚夏／阿嬷的阴唇
“恁大伯足久拢无来看我，我看应该是转去矣吧？”阿嬷问我的问题，我让自己放空，我没
有办法回答。
姑姑暂时离开一下，要我暂时看一下阿嬷，当时躺在石牌荣总病床上的我的阿嬷，已经快一
百岁了，我的三个伯父们，都已在早些年离世，遮掩死亡的消息我觉得很合理，这不是要剥
夺长辈面对生死的人生学习，而是要让照顾者比较好过一点而已。
医生和护士过来巡房，看到我是生面孔，我连忙站起来自报身家：我是阿嬷第四个儿子的小
孩。后来想想觉得自己也说得太多，谁都看得出来我只是一个短暂停留，过来“揾豆油”的
角色，要归类天边孝子也说不上。
“啊，来看阿嬷的孙子真多，听说你们已经五代同堂了？”我点点头。
“阿嬷身体检查超……不正常……她太健康了，指数都不像是要一百岁的人欸，发炎也都好
了，明天就可以办出院囉。”台北人的幽默要整串听完。
我和阿嬷真的不太熟，我爸是她四十岁以后意外生下的老么，那是她的第九个孩子。我的大
伯父的长子，都比我爸爸年长。九个孩子，八个长大，我有一个冥婚的小姑姑。冥婚的小姑
丈原本是在市场卖鸡鸭蛋为生，听说拜拜很虔诚到位，后来投资房地产大赚钱。
捡红包冥婚真的不是都市传说，2022年的现今，某日和同事外出吃中饭，红绿灯路口乍见一
个红包袋。比较年长的男同事一个箭步拉住刚毕业的新同事：“杰夫不要乱捡！捡了会变姊
夫！”
阿嬷常说：“恁卵姑仔有保庇。”卖蛋的姑丈，给了来不及长大的姑姑全新的身分，卵姑丈
家和阿嬷很亲，阿嬷回高雄很常会去住卵姑仔他们家，尽管阿嬷的户口其实是在我家。
阿嬷很早很早就上来台北了，爸爸有一半的手足都在台北，阿嬷很忙，要帮忙照顾三姑姑家
庭理发生意、帮忙二伯父照顾不告而别的妻子留下的孩子……我爸成长的过程，母亲是缺席
的，这也是我想不透的一件事，不是都比较疼爱老么吗？爸爸好像连重男轻女的优惠都没有
享受到。
我不熟的台北阿嬷，最常和我和弟、妹聊的话题是台北和高雄大不同，跤踏车台北人会说铁
马，米血糕台北人会撒花生粉和香菜等等，观光客般初阶介绍。直到我考上台北的大学，开
学前去探望她，记得当时她正在忙，要我帮她记下几支客户的电话，我顺手写台北的区码，
她啧了好大一声。
“妳真正是对下港来的，抄电话毋免写 02 啦！”
她看着我又继续摇摇头：“妳按呢袂使，紧去买新衫啦！”
深怕我被看破手脚似的，已经不是来台北玩的观光客囉，“下港来的”辨识度要愈低愈好，
某些内化成保护机制，她用嫌弃我的眼神传承。
“阿香，我放尿矣，要换尿苴仔！”阿香不是我的名字，不过没有关系，阿嬷的孙子太多了
。幸好姑姑及时回来了，我把尿布递给姑姑，我不会换尿布。
姑姑帮阿嬷换尿布的时候，阿嬷很享受服务，可能看我一副事不关己的样子，姑姑要我在一
旁学着，就算是来“揾豆油”也要有个样子。
“好好看着，这样把尿布打开……”然后我就看到阿嬷的阴唇了，是相当漂亮饱满的阴唇，
是快一百岁的阴唇，曾经有九个孩子通过她的阴唇滑出来。
真的对不起，我和阿嬷真的不太熟，这画面太魔幻写实，可是后来，我常常从这里开始忆起
台北阿嬷。