姨姨有一个朋友 (总能有一个朋友吧 不准说我线虫T_T)
是姨姨的高中同学
她国中的时候妈妈生病走了
三年前爸爸被诊出癌症未期
前年她生日的时候，她在处理前一天渍鲨的妹妹的后事
去年过年前她送走了她的爸爸
去年我有东西要拿给她 和她约了火化场外见面
(因为刚好我住殡仪馆附近)
我先到了火化场外面的凉亭坐着
当天还有其他人也来送走亲人
我看到有些是一大票有老有小 想必离开的人应该是家族中的长辈
我看到有些是少数几位亲属互相安慰 也猜想离开的人应该年纪中壮年
我的朋友 在我等了十分钟后 开车她爸爸留下的二手旧车出现
她很瘦，而且矮，
就她一个单薄的身影 黑着眼圈
她告诉我：“等我一下，我先进去一下。”
她一个人进去捡骨，一个人抱着骨灰坛出来，放到车上。
然后走过来说：“去年捡过我妹的，这次比较熟悉流程了。”
我拿了一本我手抄的心经，说希望回向给她的爸爸。
她接过，没有说话，
我们对望了大概几十秒，
她终于开口：“怎么办，只剩我一个人了。”
我没有说话，只是静静的握着她的手，她的手在发抖，而且冰凉。
那是姨姨活了三十年来
第一次那么冲击
她好渺小的身影
好孤单的替她的父亲送行
姨姨没结婚 死后可能一个人都不会来送我