这到底是不是有发生过的事情，我也不太清楚。不过，我记得那天下午，我到静生家里去
，看到的那些瓶子；也记得自己进了静生房间后，坐在她的旁边，看着那只湛蓝色蝴蝶的
感受。我还记得那种独特的植物性洗发乳的芳香。所以，我想大概就能说，这是发生过的
。
静生房间里的书，我几乎全借了一遍。她的屋子里放了很多古今中外的小说，就是那些不
管哪间图书馆里都一定会有的；莎士比亚的剧作集、各种宗教的经典、各类型的西洋文学
（其中又以奇幻居多），还有二十世纪台湾那些奔放灿烂的写作，这些书，大多都是她从
二手书店里买来的，所以书况或多或少都老旧了。她曾经说，等以后她又看得到的时候，
再来对书况挑三拣四吧。反正她现在是拿电子版在听。
当时她自己笑着说，所以我也轻松地跟着笑了两声。不过后来想想，那是自嘲的黑色幽默
吗？静生虽然一向很开朗，可是如果在她身边待久了，总是会发现有些时候她会悄悄显露
出一点点的自虐倾向。
回头来想，和她相处，就像从松开的瓶口缝隙间，试图去看到封得紧紧的瓶子里装了什么
；不过，现在瓶子的盖子正紧紧盖上。所以，我只好转头过去问：
“静生，这是什么？”
静生坐在她放满动物玩偶的床上，双腿盘在一起，手搭在膝上。她把头转向我的声音的方
向，露出了看似富饶意涵的微笑。
“妳猜猜看。”
我打量了一下瓶子。这是个既高又显细的玻璃瓶，如果我猜得对，这些是梅子酿酒的装瓶
。每次到静生家里，都会（被迫）和她小啜几口。我总是很小心不让自己醉了，不过因为
稍微有点淡，其实更像是果汁一些。我自己是没什么大碍，不过反倒静生自己每次喝完以
后，脸都会红得通，走起路来也变得轻飘飘的。
这支瓶子是梅子酒的瓶罐，那么这间房间里其他外观极其相似的十九支罐子，大概也都是
如此了。更前一次来的时候，我记得是没有这些装饰品的。
装饰品，因为它们不只是喝完之后的空罐子；玻璃瓶里装着可以稍微摇摆的液体，大约七
分满；而液体当中，最底下堆著层沙，沙上面则各自都安置了不同的摆饰，描绘各式各样
的风景。比方说，眼前这支瓶子里，有两个少女坐在矮矮的木架走道上；她们的对面，则
有植栽茂密得如同整片森林般的后院。而液体上方接近表面处，浮满了橘色与红色的碎花
瓣。
“这是……这里的后院吗？”
“啊，妳看的是那罐啊。”静生备感兴趣地从床上爬下来，走到我的身旁。我伸出双手，
让她握著，好帮她走到放著瓶子的矮柜前。她的头发有一种很特别的植物香气，不知道是
什么牌子的洗发乳。闻起来很舒服。
“这些是朋友们帮我做的‘风景瓶’。漂亮吗？”
我弯下身来更仔细地看着瓶中物。一个少女留着温顺的红色长发，正在说什么的样子，她
两眼边看着院子里的植物；另一个女孩则肆意让缺乏梳理的头发四处随便乱翘，脸上挂著
微笑而闭着眼，正在聆听着身旁的人说话。
“嗯，很漂亮。”我赞美道。这个瓶子里的迷你风景做得非常精致，看得出来做的人手艺
非常精湛。“这个很贵吧？”
静生笑了一声，“没有哦。”她也弯下腰来，仿佛也跟着在凝视瓶子里一样，不过她的双
眼紧闭，“那些朋友免费帮我做的。她们人很好呢。”
同意。这样的作品在外面要买到，恐怕不容易。对于我这样的穷学生来说，大概要花上好
几个礼拜的零用钱吧。虽然我不是估价专家，但是平常在网络上到处逛逛看看，大概也对
这类手工艺品的水准与价格有一点理解。虽然接下来几个礼拜可能都要午餐吃面包、晚餐
喝水了，不过我还是按捺不住，问静生这要去哪里买。
－－只是，在问出口之前，静生先继续说下去了。
“这些风景瓶里，封装的是一段段回忆。透过这样子的形式，把往事保存下来，以后就可
以再拿出来，重新好好体验过一遍。”
这是什么崭新的科技发明啊？也太酷炫了吧。虽然有点想这么赞叹，不过在这个太空旅行
已经到处普及又便宜的年代，想一想，有这么一种技术似乎也不是多大不了的事情。
“要怎么体验？像是《夜巡者》里面那样吗？”
静生摇摇头，她淡淡的咖啡色长发在卡其色外套上磨擦出沙沙的声音。“不是那样，这些
打开的话马上就会风化掉。妳要像……这样。”
她伸出右手，拇指和中指扣了一个小环，然后把中指弹出，轻轻弹在装着静生家后院的风
景瓶表面。
……然后，下一秒，我们就被装在风景瓶里了。
我四处环顾。我不记得我是什么时候坐下的，但我正坐在静生家后院的木板走道边；而身
旁也就坐着静生。她依然闭着眼、微笑着，脸朝着我。
“厉害吧？”她的双脚在走道前自由摆动着，一上、一下。
我看向静生家后院种著的许多植物。栽培各种花卉是静生平时的休闲爱好，不过这里的景
观之壮丽，早已超出了爱好的范围。我有一次问她为什么要自己种这么多、这么繁盛的植
物，几乎都可以开间植物博物馆了；她当时则回答，这是老毛病了，改不掉的习惯。
“这是……啊！”我总算想起来了，“这是期中考的时候，我来找妳还书那时，对吧？”
“嗯、嗯！”静生很高兴地点点头，“我过敏很严重，一整个礼拜都没去上课那次。”她
拿起放在大腿上的那本书，用手心小心翼翼地抚着它的封面。“谢谢妳那时候……这时候
？顺便跟我讲要考什么，不然我那次真的要爆炸了。”
“没什么啦。”我望着院子里发育得宛如一个生态系的盆栽群。这些植物都种在空置的水
族箱中，水族箱里不放水，放了厚厚的土。一样，这也是我对于静生这项爱好未解的疑问
之一。
在风景瓶中装着的静生家后院以外，则围绕着宛如玻璃罩的模糊迷雾。偶尔，在雾中可以
隐约地看见某些反射，好像某些看过的形体，但又好像不是。
然后，从那迷雾里传来了重重的风声。比起风吹，更像是风在被某种力量推移著，不停循
著某种规律起起落落。
“那什么声音？”我问道。“妳有听到吗？”
“……。”静生微微颔首。她低下头来，仔细地用手指感受着那本书的封面。
随着似乎是风的声音愈来愈近，也就终于渐渐可以看到它的形体。
那是一只湛蓝色的“蝶”。我觉得，那蓝并不属于人间。它甚至泛著耀眼的光晕，让我几
乎只能瞇起眼皮。在迷雾当中，它不停向这里拍翅而来；虽然整个拍翅的动作缓慢，却一
下、一下都很沉重。不知道为什么，我看着它，脑海里浮现了某种会动的人造物的形象。
那看起来有一整只鲸鱼这么大的“蝶”，并没有吃掉我们，也没有飞到我们头上。它落在
后院爬得最高的牵牛花上，随着悠悠摆翅的节奏，它全身的亮蓝色纹路也像在呼吸一样，
明，又暗，然后再明。那光芒把周围的浓雾也微微泛上蓝光，使得这一刻，这个风景瓶里
面的体验，有了一种特别的氛围；就像是在半梦半醒之间，在摇摇晃晃的车子里，听着电
台主持模糊而温暖的话语声一样。
我没有见过它，但是我觉得，我曾经见过它。而且已经很多次了。所以心里反倒没有多惊
讶，也不担心它会攻击我们。
“歆澄。”
我本来正看“蝶”看得入迷，这才回过神来，望向双手按著书的静生，“怎么了？”
在我视野的角落，那明亮的蓝光依然缓缓流动着。它也照在静生的脸颊上。
“人的一生虽然很长，但是，如果妳从永恒的角度来看，每个人活在世上几十年，也就只
是一支瓶子里的一颗小沙子而已。”静生后仰过去，把双手放到背后、撑在木板上，“可
是，我不想要当沙子。我想要至少在这颗地球上留下点什么。”
“嗯。”静生这些话来得有点突然，所以我有点手足无措，“我学姊以前好像也说过类似
的话耶。”
“月见学姊吗？”静生吸了一口气，“啊，没错。她也会这样想。”
“如果留下这一点什么……我跟月见留下一点什么的话。以后别的生命看到这些‘什么’
，就会想起我们。所以，我们虽然死掉了，也可以继续活下去。”
“所以，这二十支风景瓶，也许之后马上就会被清洗干净、拿去当作废瓶罐回收也说不定
。不过至少因为它们，让我可以稍微多活久一点。就算没有办法全部保留下来也好，只要
有一些还留着，用来存住我这一生最重要的几个部分，我就很满足了。”
“所以，歆澄，可以再麻烦妳，帮我好好照顾现在这支风景瓶吗？”
我望向“蝶”。浓雾正在它轻摆的翅之间翻腾著，不停打散，然后又形成新的勾划。
“……好。”
“谢谢妳。”静生笑了。然后她转过身子来，把手中的书拿向我，“还有，这一本，妳留
著吧。我知道妳很喜欢它，以后也会常常读的。”
我有点犹豫。“这样好吗？这是妳的书耶。”
“不用担心。反正我也看不到了。妳就拿去吧。不过，要好好照顾它哦。”
静生手中的那本书，虽然是二手书堆里便宜买来的，纸页的边角都磨损得有些软皱；不过
，整本书并没有污渍，也没有严重的折痕。静生就是这样的人。她连自己看不见的东西，
也会好好珍惜。
“谢谢。”我接过书。
“啊，还有，静生说这个也给妳。”
静生的妈妈把书放在我手里之后，又走向房间的另一侧。
这间房间已经清理得差不多了，像静生床上的那些玩偶也都已经送回静生的老家。书柜已
经清空，暖暖的橘黄色窗帘也收起来，卷在一旁。擦得很干净的书桌空空的，抽屉里现在
亦只剩下空调的遥控器和说明书。
我刚刚进来的时候，看到搬家工人正在把后院里静生用来种植的那些水族箱放到货车上。
那些水族箱算下来也不便宜，以后会送去哪里呢。
我跟着静生的妈妈，来到房门边的矮柜旁。
“她说，这个瓶子也交给妳。”静生的妈妈说，“妳知道这些漂亮的瓶子是什么吗？静生
好像很喜欢它们。”
“风景瓶。”我抚摸著梅子酿酒的空瓶。这支瓶子和房间里剩下的其他两支瓶子一样，都
盛得大约七分满，液体当中安放著各式各样的风景摆饰。有台文系馆的教室一角，有榕树
下的木桌，也有某人细心种满花草的院子，“她说，是她朋友们给她做的。不过我记得好
像不只这些？”
“嗯，原本还有很多的，”静生的妈妈若有所思地看着风景瓶里的两个人形，“不过她都
交给别的朋友了。”
我盯着瓶子，透过瓶面的反光，看着已然大半空去的房间倒影，觉得心里好像开了个大洞
。好突然。一切都来得太突然了。
静生妈妈的倒影正在啜泣。
“伯母，妳还好吗？”我转过来，赶紧拿出包里的手帕，交给静生的妈妈。
她模糊地说了声谢谢，然后左右擦擦眼泪。“没事。静生说不能哭的。只是……我还是没
办法……她怎么就这样走了……”
我轻轻抱住静生的妈妈，试着安慰她，可是也不知道说什么才正确。结果，我就只是静静
地一直抚着她的肩膀，希望至少让静生妈妈觉得有人在她身边，她并不孤单。
静生的妈妈渐渐痛哭了起来。不停在泪水间大口喘息著。呼吸，呼吸。原本静生告诉我们
，医生说只是呼吸系统出了问题，得待在医院好好关注一阵子；虽然暂时没办法来学校了
，但很快就能好了回来。然后，上个礼拜，夜里，她就在医院往生了。呼吸中止。
“伯母……”
她深吸了一口气，虽然鼻头还是抽动着，不过勉强自己离开了我的怀抱。静生的妈妈说自
己得去洗手间整理一下，于是离开了房间。
我看着这间已经没有剩下多少静生的摆设的空房。再过不久，这里就会有新的人住进来吧
。那时候，瓶子已经分完，后院也已经清理干净，以后就要由新的住户展开新的生活了。
我想起静生那一番话。在风景瓶里说的那些。那到底是不是有发生过的事情，我也不太清
楚。不过，我记得今天下午，我到静生家里来，看到的那些早已被拿走的瓶子；也记得自
己进了静生房间后，坐在理应已不在的她的旁边，看着那只湛蓝色蝴蝶的感觉。所以，我
想大概也就能说那些都是真正曾发生过的吧。
静生，我会记得妳的。虽然我也只是一支瓶子里的小小一颗沙子，但我会记得妳的。
我把她的风景瓶拿起来，握在手中端详一会之后，放进我的包包里；然后，也把她留给我
的那本《卖星星的店》，好好收起。