Ferraro的苦难在球季进行100场之后得到解脱，1983年剩下的比赛由Pat Corrales接任总
教练。球队在往后的比赛里胜率接近五成，但消沉的气氛毫无起色。名单上几乎每一个人
都要求交易转队，Bert Blyleven首先公开表态。再来是我亲爱的朋友Miguel Dilone，他
说：“我的打击率.341，他们却把我当成无名小卒。”然后他就哭了。他就这样崩溃痛哭
起来。“带我离开这里！”他哀求着。
Dilone的.341打击率是1980年的事了。1983年，他的打击率只剩.191。印地安人队是让他
走了：他们把他送到3A的Charles Charlies去。
接着Len Barker也要求把他换走。隔天，Lary Sorensen说：“你可以直接把Lenny说过的
那些想要被交易的话拿来，换成我的名字就行了。”
你就是在这个时候明白一支球队已经完全烂掉了──他们甚至连“交易我吧”都编不出自
己的一套说法。
* * *
一提到Lenny Barker，有两项伟大的贡献立刻浮现心头。首先，有一场比赛，Barker是完
美的。
那是1981年 5月15日，周五晚上，印地安人队迎战多伦多蓝鸟队。在大联盟生涯的那个时
候，Barker是整个大联盟最强的新生代投手之一。1980年他交出19胜12败，自责分率4.17
的成绩，并且在246局之中投出美联最多的187次三振。那时他才25岁。
印地安人队认为，他总有一天能够投出一场无安打比赛，因为当时他的快速球已经有95英
哩的时速。
可是完全比赛？没有保送？
就在这场完全比赛之前三年，Barker在芬威球场投出的一记快速球，直接打在本垒后方的
护网中间。他还在德州游骑兵队农场的时候，他投出的一个球干脆飞出本垒后方围墙，打
中游骑兵队小联盟基地四个球场中间矗立的那座高塔。还有一个球飞进沙加缅度球场的记
者席里。
Lenny Barker投一场完全比赛？
有一段时间，Barker能不能升上大联盟甚至都成了问题。他是个喜欢参加派对，也爱喝酒
的人。有一天晚上，Barker在佛罗里达州Plant City的一家酒馆里喝了几杯啤酒。好吧，
其实是喝了很多啤酒。然后他抓起一根大棒子，丢向大门，把门给砸倒了。据说当警察来
到游骑兵队春训下榻的饭店找人的时候，Barker躲在床底下。
1978年季后，Gabe Paul 在跟德州进行的一次最成功的交易中，用 Larvell Blanks和Jim
Kern换来了Barker和 Bobby Bonds。吊诡的是，其实印地安人队那时想要的不是Barker，
而是Dock Ellis，可是游骑兵队的总教练那时是 Pat Corrales，他想要留住Ellis。于是
，Barker就被送走了，主要原因就是他在场上场下都很失控。
到了Barker投出完全比赛的时候，Dock Ellis已经不在大联盟了。
“直到那天晚上，Lenny 都被公认为是一个优秀的七局投手。”Nev Chandler说：“再来
就会气力放尽，不得不把他换下场。我和Herb Score一起转播那场完全比赛。Herb和我聊
过 Lenny有一天会投出无安打比赛。他常常发生的状况是，投到第五局或第六局都还没被
打出安打，可是接下来总是要出事的。”
但1981年5月15日却是例外。
“那天很冷，天色很灰暗，比赛开始时还下著毛毛雨。”Chandler说：“Lenny 还是照样
飙速球，但他能够成为一个好投手的关键，却是练出一手犀利的曲球。”
“那曲球不只是漂亮而已。”Score 说：“他还学会怎么把它投进好球带。完全比赛的那
一晚，曲球就是他最得心应手的球路。”
那天晚上只有7290个观众来到体育场。印地安人队和蓝鸟队是美联东区战绩最烂的两队。
天气很差，比赛开始时的气温是华氏47度，最后一人出局时掉到了华氏30度*。
* 也就是从摄氏8.3度掉到零下1.1度。
那又何必去看球，更何况这场比赛在克利夫兰当地的电视台也有转播？谁会相信Lenny
Barker投出一场完全比赛？
“我自己就不相信。”Barker说：“那可说是我一生中最不真实的一天。比赛开始时，我
知道我有很好的球路，甚至可说是非常好的球路。但随着比赛进行，我就完全掌控了局面
。我可以把任何球路投进我想要的任何位置。”
Barker那天的快速球平均球速是91英哩。
“对我来说，这没什么特别。”他说：“可是我的曲球，我的曲球又是另一回事了。”
原因是他的曲球球速将近80英哩，不但变化幅度大，而且很重。Barker那天投了超过70%
的曲球。他的控球实在太惊人，全场没有一个打者等到三坏球，每一局投不进好球带的球
也不超过五个。被打出去的球全都不够强劲。他三振了11人次，全都是挥棒落空。他不但
没有气力放尽，更在最后17人次投出11次三振，而他的前10个出局数都不是三振。他最后
的57球投了40个曲球，终场印地安人队3:0获胜。
“我在第九局走上投手丘的时候，双脚都在发抖。”Barker说：“我一直告诉自己，投好
球，把球压低。”最后三个出局数：Rick Bosetti打成三垒上空的冲天炮，代打Al Woods
被三振，最后，代打Ernie Whitt打成外野飞球，被兴奋的Rick Manning在中外野接杀。
“当我看到球被打向中外野，我完全没有回头去看。”Barker说：“我知道Rick一定接得
住。无论什么东西打向中外野他都接得到。”
“我想要那个球打到我这边。”Manning说：“我求它打到我这边，特别是Lenny只需要再
一个出局数。我很清楚，只要球打到我身边的任何位置，我就接得到。当球掉进我的手套
，我牢牢接住，并且大声说：‘太谢谢你了！’”
在更衣室里，印地安人队用毛巾铺成一条路通往他的置物柜，这是穷人版的走红毯。他的
座椅上放著六罐啤酒，排成一个大大的“0”。置物柜里则有三瓶香槟。Barker每一瓶都
打开，喝了一大口，然后传给队友们──三上三下，就像整场比赛那样。
这是大联盟有史以来第12场完全比赛，1968年Catfish Hunter投出完全比赛之后的第一场
。对于Lenny Barker来说，往后的他再也不曾接近这样的水准。
他在罢工腰斩的1981年球季为印地安人队投出8胜7败，1982年又拿下15胜11败，但在球季
接近尾声时，他的手肘开始出状况，他却抵死不认。总教练 Dave Garcia把Barker叫做“
大驴子”，而他的冥顽不灵完全表现在这个问题上。他的手肘长了骨刺，但他在骨刺刚发
现的时候却迟迟不肯开刀清除。即使是在他最风光的1980到1982年，在他为分区第六名的
队伍投出42胜30败的成绩那时，Barker的右手肘常常是肿起来的。但他硬说“这只在我投
完球之后才会痛”。然后他的快速球就从1982年的均速90英哩以上，突然下跌到1983年的
84-86英哩。
我先前提过他有两大贡献。第二项贡献就是在1983年8月，Gabe Paul和Phil Seghi决定把
Barker换到亚特兰大勇士队，换来Brett Butler、Brook Jacoby以及Rick Behanna，这是
他们任内做过最成功的交易之一。Barker那时即将成为自由球员，他不想和印地安人队续
约，印地安人队也不想花大钱在一个手臂坏掉的家伙身上。
勇士队以为再补进一个投手，就能在激烈的分区冠军战中脱颖而出。结果Barker为他们投
出1胜3败，他们最后以三场之差不敌道奇队。然后勇士队和Barker签了四年 400万美元的
合约，他的手肘终于开了刀，控球不稳地再投了几年，然后生涯画上句点。
Barker投出完全比赛隔天，有个达拉斯记者写到：“发生在克利夫兰的哪配叫做完美？”
这是不入流的中伤，但完美发生在Lenny Barker身上，也真的令人完全意想不到。
* * *
Gabe Paul在印地安人队做过最失败的交易是哪一个？
“Cliff Johnson的交易。”Paul说。
Gabe，你在说什么啊？Cliff Johnson换Karl Pagel当然不怎么好，但 Dennis Eckersley
的交易又怎么说呢？更别提Ed Whitson换Broderick Perkins跟Juan Eichelberger？
管他的。反正这是Gabe的说法。
“我每次见到Cliff，他都会伸手搂住我，跟我说他多爱听我的节目。”Pete Franklin说
：“他说，有天晚上他在广播里听到我骂一个女人‘贱货’，从此我就成了他的偶像。”
Johnson 错过了1980年春训的第一个月，因为他在圣安东尼奥的牧场把一个橡木桶搬下卡
车时弄断了右手中指。Johnson 说他受伤了，因此不肯去春训营报到。当他终于现身，那
只中指被固定在夹板上，向上伸直，一如他对全世界发出的讯息。
Johnson 在印地安人队当了将近一年的指定代打，他的赛前热身方式是坐在休息区里，喝
咖啡抽菸看打击练习。我看他连手套都没准备。在克利夫兰，从来没人看过他戴上手套。
“Cliff把我叫做‘丑八怪大叔’。”Mike Hargrove说：“但我每次都想到Graig Nettles
跟我说过的话。他说，Cliff是‘地球上唯一一个眼睛需要去割包皮的人’。”
Duane Kuiper有三个津津乐道的Cliff Johnson小故事。
第一个：“我们在克利夫兰有一场周六下午的比赛。天空在下雨，看台上大约只有几千人
。休息区后面十排左右的位子上坐了一个书呆子样的瘦子，他一直在骂 Cliff。那人手上
拿了把雨伞。Cliff 那场比赛被三振两次，当他回到休息区，那个球迷站起来对他叫嚣，
用手上的雨伞指着他。到了第八局，Cliff 被换下场。他回到更衣室，换上外出服，然后
走上看台，就坐在那个带着雨伞的人背后。那人把雨伞挂在栏杆上。Cliff 把雨伞拿去，
在他大腿上折成两截，然后还给那个球迷，那人差不多快死掉了。他告诉那人：‘年轻人
，Cliff Johnson 上场打击的时候，他需要尽可能保持专注。他不需要你对他骂三字经。
’然后Cliff起身走回更衣室。”
第二个：“还有一场比赛，全场球迷都在骂Cliff。Cliff每一次出局都会慢慢跑回一垒边
上的休息区，简直是在挑衅球迷多呛几句。那场比赛里，他们因为他打了个冲天炮结束半
局而向他叫嚣。可是在 Cliff经过的时候，第一排有个小女孩说了几句好话。他停下脚步
，把她抱起来说道：‘小妹妹，你正是我所需要的新鲜空气。’然后他吻了她一下，把她
放回观众席。”
第三个：“那是1979年，Dave Garcia 在季中被任命为总教练，接替Jeff Torborg。Dave
召集全队开会，告诉我们他对球队的期望。但在总教练说话时，Cliff 一直在碎唸上场机
会太少，用他一贯的方式想把人惹火。Garcia对Cliff说了些话。然后Cliff站起来，走向
Garcia一步。这时（投手教练）Dave Duncan冲向Johnson，压制住他，然后把他丢进置物
柜。Cliff仰面倒在地上，Duncan 从上而下俯视着他，要Cliff有种还手看看。Cliff闭上
嘴，从那一天起，Dave Duncan成为Dave Garcia在这世界上最好的朋友。”
最后补一个Cliff Johnson的故事：
他因为我在报上写一个球员应该搞清楚现在几个人出局而对我不爽。Cliff 忘记踩三垒垒
包了，要是他踩了垒包的话，应该已经靠着这个高飞牺牲打得到致胜分；可是他偏偏大摇
大摆地踅回本垒，以为球打出去的时候已经两出局了。偏偏就只有一出局，结果他就在三
垒上被双杀，结束这个半局。
隔天，身高6呎6吋的Johnson向我紧逼而来。我甚至感觉得到他在我脸上呼出的热气。
“Pluto，”他说：“我只想要你知道，我老早就被一大堆比你更强的记者骂过。”然后
他转身走开。这差不多也就足以概括我采访家乡球队的经验了。
（完）