※ [本文转录自 Baseball 看板 #1Kb4ASei ]
作者: AhUtopian (It's my Life) 站内: Baseball
标题: [专栏] 美国、古巴、棒球梦
时间: Fri Dec 19 23:22:01 2014
(本文经西门思即BRI同意授权发出)
【完整图文版】http://www.sportsv.net/articles/5929
1980年春天，当底特律老虎队的球探Orlando Pena等待了12小时后，在宾州军事基地里的
难民营看到Barbaro Garbey时，他不太确定那就是他要找的人。
眼前的这个人非常消瘦，看起来好像很饥饿，穿着一件破旧的T恤，蓝色的牛仔裤管高卷
到膝盖之上，有个人跟Pena说那就是Barbaro，但是他看起来根本不像个棒球员，更不要
说古巴联盟的球星，或是夺得世界冠军的那支古巴队成员。
为了怕大都会队或是费城人队球探很快就会闻风而至，Pena决定问这个据说是Barbaro的
人：“你想要打棒球吗？……你会打击吗？”
Barbaro回说：“带我离开这里，把我喂饱，你就能看到我多会打球。”
Pena回忆他那时这样回答：“所以我说：‘在这里签字。我就给你2,500元美金。’”
就这样，23岁的Barbaro在老虎队小联盟待了四年，然后在1984年升上大联盟。那个球季
他缴出2成87的打击率，并且随着老虎队在世界大赛击败圣地牙哥教士队，得到了世界冠
军。
但是对于Barbaro Garbey来说，意义最重大的，还是他是第一个离开卡斯楚政府管制的古
巴，加入美国大联盟的古巴球员。“我很骄傲可以成为第一个来自卡斯楚政府的球员，替
其他人开了一扇门……我只希望人们知道我也在这里，而且我是第一个来的。”25年后，
48岁的Garbey在接受访问时这样说。
*****
如今听起来也许有点讽刺，但是古巴的棒球传统其实来自美国。他们拥有全世界除了美国
之外最悠久的棒球传统，1864年当一群在美国读书的古巴学生回到家乡时，把这种运动也
带回了家乡，当时正是古巴向西班牙争取独立之时。棒球很快席卷了古巴，并且慢慢在加
勒比海各国流行开来。
“棒球在古巴成为全民娱乐，风气更甚于美国。”耶鲁文学教授，也是古巴棒球历史学者
的Robert Gonzalez Echevarria说：“它被认为是流行的，民主的和美国的，而西班牙人
的斗牛则是退化的和野蛮的。”
随着棒球大为流行，古巴与美国间棒球界的交流也更为密切。1937年纽约巨人队成为第一
支在哈瓦那举行春训的大联盟球队，后来布鲁克林道奇队也拉拔到哈瓦那春训（Jackie
Robinson正是在1947年哈瓦那春训时获得崭露头角的机会，后来成为第一位登上大联盟的
非裔美国籍球员）。哈瓦那糖王队（Havana Sugar Kings）则在1954年开始，成为辛辛那
提红人队的三A球队。
1959年三月，在Fidel Castro展开革命之后三个月，洛杉矶道奇队和辛辛那提红人队在古
巴进行了一场比赛，此后四十年，大联盟球队再也没有踏上古巴的土地。[注]
[注] 1999年三月，巴尔的摩金莺队和古巴国家队打了两场比赛，金莺队赢了第一场在古
巴打的比赛，Fidel Castro还到场观战，而古巴国家队则赢了第二场在巴尔的摩打的比赛
，当时古巴的先发投手正是后来叛逃的Jose Contreras。
1961年，美国宣布和古巴断交。隔年，美国总统John Kennedy签署法令正式宣布对古巴实
施经济、金融封锁和贸易禁运。Fidel Castro在同一年禁止了古巴的职业运动。从1950年
到1969年，有72位古巴出生的球员登上大联盟，而整个1970年代只有4位，而且都只有在
大联盟短暂出现后便消失。古巴与美国间棒球界的来往几乎断绝，大联盟球队不再去看古
巴联盟的棒球，根据对古巴棒球史略有研究的Kit Krieger所说：“每个人都认为社会主
义和棒球是彼此矛盾的。”
直到1980年春天的Barbaro Garbey。但是Barbaro投奔美国，可以说是一个巧合。为了把
反对者赶出古巴，清空监狱和那些被卡斯楚认定有病而关在精神病院的人，古巴政府在
1980年4月开放海岸，结果有约12万50000古巴人借此逃往美国。Barbaro不是囚犯也没有
病，但他因为涉嫌打放水球，被政府宣告终身球监。他对此自有解释：“我知道我是对的
。我在古巴什么事都不能做，每个月的薪水只有95披索。你要怎么在古巴买一台要700披
索的电视？如果我想要让我的女儿看电视，我还能怎么做？”
为了讨生活，他只得逃跑。但因为他不是前面那几种人，在美国也没有亲人，所以他拿来
朋友的移民文件，打算用朋友的名字闯关。
但是Barbaro在古巴是个鼎鼎大名的明星球员，所以前三次他都被发现，到了第四次他还
是被认出来，不过对方跟他说：好吧，你想要走，就赶快走吧。于是什么行李都不准带的
Barbaro与另外两百人搭著船来到美国。
在Barbaro之后，叛逃的风潮直到1991年才又重新开始，彼时古巴国家队投手Rene Arocha
利用参加国际赛事的机会叛逃，并且很快地与圣路易红雀队签下合约。当被问到为什么隔
了这么久，才又有古巴球员叛逃到美国时，Barbaro说：“那要依你的状况而定，也许他
们会害怕，或者没有人是像我一样的状况。”
也或者是因为经济因素。随着苏联在1991年瓦解，古巴的经济也跟着下滑。从此之后，许
多怀抱美国棒球梦的球员也跟随Arocha的脚步毅然出走，古巴政府把这些球员视为叛徒，
好像他们从来不曾存在。他们再也不会出现在由政府控制的媒体，但却会成为街坊人们口
中的人民英雄。
根据“Cubanball.com”的统计，截至目前为止，叛逃的古巴棒球员总共有255位。在2014
年球季开幕之时，总共有19位古巴籍球员在大联盟球队登陆名单之中，这不但是近代历史
新高，也让他们成为仅次于多明尼加（83人）和委内瑞拉（59人）第三大的外国族群，其
中包括了Aroldis Chapman、Yoenis Cespedes、Jose Abreu和Yasiel Puig等知名球星。
但不管是谁，每个叛逃的古巴球员都有个不愿回想的故事。Barbaro Garbey抛下了两个女
儿和妻子。他曾经有机会透过地下管道把她们接来，但是需要付出太多金钱，于是他只能
继续等待。尽管最后他在美国另外娶了妻子，还生了三个孩子，但是他刻意不愿意想起那
个他叛逃的日子。
“我在这里很开心。我已经在这里待了25年，我尽可能试着不要想起那一天。我已经有太
多伤心的回忆了。”Barbaro说
有时候，那段叛逃的过程就像是动作片。Danys Baez在1999年利用在加拿大参加汎美运动
会叛逃。当他的队友忙着准备打冠军赛时，Baez闪过安全人员跳上一台等待他的车子。在
接下来的十天，不管是古巴或者加拿大官方都在寻找他，而他躲在一家旅馆中靠着外送披
萨果腹。
当Baez终于离开饭店时，他发现有台小休旅车一直跟在他的车旁边，他知道那里头坐着古
巴的安全人员，于是当号志灯转为绿色后，他们加速狂飙，直冲机场。一到达机场，Baez
在洗手间里躲了三个小时，直到登机时才出现。
Jose Fernandez想要搭船从古巴逃到佛罗里达三次，中间甚至为此坐过牢，身旁都是杀人
犯或是暴力罪犯。当他被释放之后，Fernandez和母亲打算从墨西哥进入美国。在等待船
只接应之前，他们爬过尖锐地可以割伤手脚的岩石，躲在山洞里以免被灯塔上的警察发现
。当他们好不容易搭上船，一阵大浪把他的母亲打落海，严重晕船的Fernandez跳到海里
去救她。最后他们终于抵达墨西哥，并且在2008年跨越边界来到美国。
有时候，那就像是一出谍报片。为了离开古巴，曾经写下单场三振20人的记录，在国际大
赛中11战全胜的Ariel Prieto，在场上故意投得很糟糕，让打者轻易打出全垒打，自己的
防御率则是暴增。他假装肩膀或是手臂酸痛，甚至骑脚踏车摔倒制造一些伤势。Prieto的
爷爷是他的头号粉丝，为此感到很难过，但是他不能说出这个秘密，只有他的妻子和母亲
知道真相。
“我想要自由。”Prieto说：“在那里，没有人是自由的。我有大多数人从来没有想像过
的自由，只是因为我是棒球员。但是我依然不自由。”
对于那些叛逃的球员来说，这是一种精心计算后的豪赌，有在大联盟打球的梦想，也有要
养活自己家人的需要，他们有可能再也看不到家人。
1996年叛逃的古巴队一垒手Roberto Colina是其中比较幸运的，他后来有机会和妻小在佛
罗里达团聚，他说：“要做出这个决定是很困难的一步。你不知道能不能把家人接出来。
这很不容易。我决定勇往直前，不管会发生什么事，那就让它发生。”
相对地，当Jose Contreras叛逃到美国之后，他没有机会回到古巴参加父亲的葬礼。当他
的两个兄弟和六个姐妹参加葬礼时，Contreras只能透过电话聆听仪式。
“那种痛苦是很多人不能理解的。”Contreras说：“我的确花很多时间才决定要来到这
里。我直到三十多岁才来，但是我不会后悔做出这个决定。”
当Aroldis Chapman走出荷兰鹿特丹的饭店准备叛逃到美国时，他抛下了父母、两个姐妹
、女朋友和没有机会见到面的孩子。
“某天当一切开放时，你会看到更多来自古巴的球员。”Livan Hernandez在2005年接受
访问时说：“在Fidel Castro统治古巴之下，这很困难。我已经来到美国十年了，而我再
也没有机会回到古巴看到家人。那是很多人不愿意来到美国打球的原因之一。”
这些球员的家人也许最终能够冒险偷渡逃离古巴，与他们在美国团聚，但大部分时候叛逃
的球员只能透过地下管道用金钱、衣物或纪念品接济留在古巴的亲人，也有时候，他们和
家人从此两不相见，像是Jorge Luis Toca。
Toca的妻子Barbara Jackeline Alvarez为他生下一个儿子，但是为了让Toca离开古巴，
Alvarez让他去娶一个在日本比赛时认识的日本女子。当Toca叛逃时，他和这位日本女子
一起去到日本取得居留权，之后两人很快就离婚。后来Toca来到美国，成为大都会队的球
员。但是自从离开之后，他从来没有打过一通电话给还在古巴的儿子。
那些留在古巴的家人并不好受，他们帮助这些球员离开，但是有些人去到美国之后就忘记
了曾经许下的承诺。当Reynaldo Ordonez在古巴的棒球生涯感觉受挫时，他的妻子Fiallo
鼓励他离开。
“我是那个鼓励他去做的人。”Fiallo说：“他永远不可能自己下决定。他是个最胆小的
人。在离开那天，他还告诉我他不确定自己是不是有勇气这么做。”
最后Ordonez下定决心，抛下了还在襁褓中的儿子和妻子在1993年叛逃。因为古巴政府拒
绝给予那些亲属叛逃的家人离境签证，所以Ordonez和Fiallo决定先离婚，打算当Ordonez
找到工作之后，两人再团聚。当Ordonez成为大都会队球员后，两人还曾经在电话中计划
未来。但是Fiallo要离开古巴的申请老是被打回票，距离加上时间因素导致两人的关系再
也回不去，一年之后Fiallo听说Ordonez已经再婚。
还有些本来忠心的球员，因为严密监控球员的古巴政府指控他们意图叛逃，结果反倒让他
们下定出走的决心
当Livan Hernandez在1997年叛逃之后，古巴政府指控他同父异母的哥哥Orlando
Hernandez也意图叛逃，并且将他从古巴棒球界驱逐。Orlando只能在医院中担任心理治疗
师，赚取一个月8元美金的薪资，于是他也选择离开古巴。
他和其他七个人挤在一艘装了四个午餐肉罐头、面包、糖和水的小船上，摇摇晃晃了10个
小时，然后搁浅在巴哈马海域的一个小岛上长达四天，靠着抓海里的螃蟹填饱肚子，直到
美国海岸防卫队救了他们。
Orlando最终来到美国，并且在登上大联盟之后透过管道资助他的父亲、表兄弟和阿姨们
。Orlando的外婆知道她可能再也见不到外孙，但是她依然为他感到骄傲。她说：“他得
要离开。没有其他办法挽救。他完全被放逐，只好为此离开。”
那些从古巴叛逃的球员，尽管最后有可能登上大联盟，但都得接受其中层层不可告人的剥
削。
Yasiel Puig先前总共尝试离开古巴四次，直到第五次才搭乘快艇来到墨西哥的一个小岛
。在那里，他被人口贩子关在汽车旅馆中好几个礼拜，才违法跨越墨西哥边界来到美国，
中间还支付了250万元。但是这只是生理上的煎熬，心理上的烦恼一直持续到Puig抵达美
国，因为有些人口贩子想要从Puig身上勒索金钱，有的甚至恐吓要烧掉他的房子或砍掉他
的手臂。
“整个产业几乎都在人口贩子所控制。”曾任棒球经纪人的Joe Kehoskie说。标准程序是
人口贩子会把逃离古巴的球员带到墨西哥或多明尼加的“安全屋”，直到经纪人付一笔费
用给他们。
古巴球员要进入美国的棒球体系有两条路，直接来到美国的，可以申请文件透过选秀加入
联盟，或者他们可以先去到其他国家，比如说墨西哥或是多明尼加取得文件，如此可以避
免参加选秀而成为自由球员，可以选择要和哪支球队签约。
“没有人带着古巴球员离开只是出于一片好心。”Kehoskie说：“那是毫无掩饰，资本主
义的努力，从他们还在古巴的时候到他们登上美国大联盟的棒球场。”
这也是为什么当美国总统Barrack Obama与古巴总统Raul Castro（Fidel Castro的弟弟）
在12月17日宣布美国与古巴将展开外交关系全面正常化相关谈判，美方并将松绑对古巴施
行逾半世纪的贸易禁运与旅游限制时，在棒球圈却掀起了不小波澜的原因。
不管是大联盟理事长或是球员工会都很快发表了声明，联盟官员、球队制服组、球探或是
经纪人都展现了跃跃欲试的姿态，他们想知道需要等多久才能直接在古巴和球员签约（联
盟官方很快回应说，不管是到古巴从事球探工作或是签约都还是被禁止的，因为美国经济
制裁相关法规尚未松绑），有人甚至打起把坦帕湾光芒队搬到哈瓦那的主意。
“大联盟正在密切注意白宫有关古巴和美国关系的公告。”大联盟的官方声明中说：“尽
管没有足够的细节以作为实际评估，我们会持续追踪这重大议题，如果这改变的方向可能
影响球队在有关古巴的议题上的经营方式时，我们会为每支球队随时更新状况。”
对于古巴棒球界来说，这些开放是有迹可循的，古巴政府最近开始准许球员加盟墨西哥或
日本职棒。古巴棒球历史学者Peter Bjarkman说：“古巴政府希望他们的球员现在更有经
验，可以在国外打职业棒球而且赚点钱。但是有一个条件：他们希望这些球员在冬天回到
古巴联盟。不然他们将会被抛弃，而不再有高水准的比赛。他们不希望这样。”
但是这个条件对于大联盟球队来说颇有困难，因为这样会提高受伤的风险。
尽管未来的改变会是怎样还不清楚，但可以确定的是在两国交往正常化之后，人口贩子的
空间将会被压缩到极低。除此之外，那些目前正在大联盟打拼的古巴籍球员，应该会是最
快可以受益的一群人，在美国解除资金流通限制之后，他们将不再需要利用地下管道把金
钱汇回古巴，甚至他们可能有机会可以回到故乡，见到那些已经许久未见的亲人。
“他们是为了自由而来。”Robert Gonzalez Echevarria说：“不管他们在这里经历什么
，都比他们在古巴的情况要好。即便他们在古巴小有成功或是大大成功都一样。这不只是
像Contreras般赚大钱的问题。那是一个关于拥有自己生活的可能性，甚至是在棒球之外
。”
在整整分隔了超过五十年之后，古巴与美国的棒球终于走回了同一条道路，而那些古巴棒
球员的自由梦，或许有一天也终将实现。