第六章 “这个迈阿密的小律师”
Despaigne一说完故事，Avelino Gonzalez 立刻明白这对他的案子大有帮助。这个好似电
影情节的球员脱逃故事不只提供了Puig先前尝试逃亡的重要细节，更聚焦在Raul Pacheco
、Tomasito及 Rubio团队一干人等身上，使得Gonzalez得以推断出真正把Puig接走的人蛇
是谁。这个故事意味着，真正的人蛇是一大群精明而老练的人物，可不像他那个意外失足
掉进美国境内的这个卡夫卡式超现实洞穴的当事人那样。
他在Aroldis Chapman案的当事人Danilo Curbelo Garcia要是能称得上不幸，那么他的不
幸实在已经到了光怪陆离的地步。Curbelo 是一个在佛罗里达州Okeechobee附近经营畜牧
场的美国永久居民，2008年7月返回古巴探望家人时失踪。Curbelo和几乎所有古巴人一样
都是棒球迷，这次回古巴，有一位朋友提议要介绍他跟一位熟人认识：Aroldis Chapman
。根据诉状，这两人随后在Chapman家乡附近的Frank Pais市巧遇了Chapman，那时他正在
马路上骑着自行车。他们停下车来，Curbelo半开玩笑地问Chapman打算什么时候离开古巴。
在古巴随便跟陌生人提这种事是很危险的，跟一个棒球明星选手说恐怕尤其危险。他的朋
友连忙叫Curbelo闭嘴，但Chapman回答了：诉状表示，Chapman 说他在那年年初逃亡失败
之后已经学到教训，他不想再逃一次。这段对话不过几分钟。可是过不了一天，Curbelo
就被逮捕了，并且被控贩运人口。（在古巴法院的纪录中，Chapman提出一个完全不同的
说法，他说Curbelo是带着具体的叛逃计画去找他的。）
过了六个月他就出庭受审，其间一直被羁押著。根据Gonzalez提交的诉状，检察官的直接
证据完全采用Chapman和他父亲的证词。审判只进行了半天，Curbelo被判处十年有期徒刑
，前四年刑期都被关在以霍乱流行和绝食抗争恶名昭彰的Las Mangas高度设防监狱，然后
又在一个距离最近城镇有两小时路程，只能走泥土路前往的“桂河大桥”式劳动营度过一
年，和其他囚犯一起被迫亲手建造囚禁自己的监狱。
【图】（最上图和最下图）Tomas Valdivia（又名Tomasito）与合伙人的合影。（图中）
这张古巴警方发布的全民举报照片旁边写着“指证者Yasiel Puig Valdes”（Observe al
testigo）。
以上图片分别出自佛罗里达州检察总长办公室，佛罗里达州联邦法院呈堂文件，佛罗里达
州检察总长办公室。
http://ppt.cc/DoLP
Curbelo的妻子Maylen在2011年5月来到Gonzalez的事务所请求他代理时，这位律师对于可
能要正面对抗古巴共产政权这件事一点都不怕。自从1991年25岁时逃出古巴，1995年从迈
阿密大学法律系毕业之后，Gonzalez就努力让自己成为一根扎在古巴政府身上细小却碍事
的肉中刺。当一个以迈阿密为根据地的反卡斯楚组织1996年在海上搜寻难民船却被古巴军
队开枪扫射，Gonzalez以专家身分协助死者家属在美国法院控告古巴政府；当一位奥运划
艇选手从古巴叛逃到美国，想要加入美国代表队参加2000年雪梨奥运，Gonzalez成功发挥
关键作用，说服国际奥委会驳回古巴的反对。就在那件案子宣判后不久，Gonzalez从一个
在古巴政府任职的朋友那儿听说最近一次政府高层会议发生的事。据说在会议上有个人问
了这个问题：“所以那个迈阿密的小律师到底是谁啊？”Abogadito 这个词是“小律师”
的意思（含有贬意）。发问的那个人正是卡斯楚。
Maylen先前求助的每一位律师都拒绝协助。他们实在不明白一个古巴人怎能在美国法院里
为一件发生在古巴的事控告另一个古巴人。但她找到的Gonzalez正是最胜任这项差事的小
律师，他熟知一条乏人问津的法令：外国人侵权索赔法（Alien Tort Statute，简称 ATS
）。这项法案自1789年起列入成文法，开始赋予美国民事法庭对于非美国公民针对侵权事
件要求损害赔偿相关案件的裁判权，就算侵权发生在其他国家也不例外。Gonzalez也知道
外国人侵权索赔法有个更晚近的产物，即1992年签署生效的酷刑受害者保护法（Torture
Victim Protection Act），该法案为那些遭受海外专制独裁政权凌虐甚至杀害的受难者
家属提供了一条伸张正义的大道。
Gonzalez最终提出的诉状核心内容，认为 Chapman在2008年逃亡失败，被国家队禁赛之后
和古巴政府官员达成协议： Chapman可以借由担任政府线民戴罪立功来证明自己的忠诚，
争取获得政府宽大处理，重返国家队一军出国比赛的机会。当政府不再紧盯着他，他也才
能计画下一次叛逃行动。简言之，诉状指控 Chapman为了让自己最终顺利逃出古巴，不惜
和古巴政府共谋陷害一个无辜的人。
==
这份诉状在2012年 5月公诸于世之后，迈阿密的西班牙语媒体立刻予以报导。过不了多久
，Gonzalez就开始接到电话，来电者的遭遇基本上都跟Danilo Curbelo没两样。其中有一
通电话是Miguel Angel Corbacho Daudinot的家人打来的，他是一位往返于古巴和多明尼
加之间的古巴公民。根据他后来说给Gonzalez的故事，当他在古巴和妻子儿女相聚时，不
幸却答应了要开车送一位老朋友的女婿到Cienfuegos办一件重要的事，后来才知道，那位
女婿的要事是去跟 Yasiel Puig见面。2010年，Corbacho在古巴以企图贩运人口罪名被判
刑七年，他的女婿也被判刑七年，根据诉状表示，这位女婿确实试图劝诱Puig叛逃，就像
一年后Yunior Despaigne开始进行的那样；他的亲人把一份“危害国安罪行防治小组”（
Unidad de Delitos Cantra la Seguridad Del Estado）的报告交给Gonzalez，那是古巴
最大国内特务机构的分支之一，实质上就是古巴的秘密警察；这份由Corbacho的古巴律师
取得，并由家属提供给Gonzalez的报告中，包含了一位青年从整页的许多张到案大头照里
指出其中一张的照片，显然就是从相片集里指认Corbacho。年轻原告的身分光看照片很难
辨识，但警方报告里却有这一句帮上大忙的说明文字：“指证者Yasiel Puig Valdes....
....”
Despaigne的故事也很有价值，后来被精简成一份宣誓供述书，附加在指控 Puig的修正诉
状里；其价值在于，倘若所言属实，它显然包含了 Yasiel Puig成为古巴国家安全部门连
锁线民的细节描述。Despaigne 的宣誓供述书表示，早在2009年，当时才18岁的Puig就指
控过另外两个人带着偷渡叛逃的计画找上他。这两人那年稍早和Puig一起企图联络船工帮
派逃亡，却失败收场，全部被古巴警方逮捕。Despaigne 的供述也宣称他和Puig有过好几
次谈话，讨论Puig和一位名为Higinio Velez的古巴政府高官多次会面，当时Velez是古巴
国家棒球联盟会长，至今也还担任这项职务。Despaigne表示，Puig向他描述了Velez在那
几次会面时提出的一个条件：尽管Puig在2009年逃亡失败之后就被国家队开除以示惩戒，
但他还是能够“证明忠心，洗雪前耻，只要能和政府合作揭发那些借由走私管道偷走古巴
运动员的人”，Despaigne如此供述。将近两年后，Puig 在2011年和国家队一起到荷兰参
加港口杯国际棒球赛，据报导，他再次叛逃失败，国家队也再次将他禁赛。Despaigne 说
，他又去见了Velez，然后告发了更多人。
要想打赢这两场官司，Gonzalez面临着诸多挑战。他必须争取法官和陪审团相信，他的当
事人真是清白无辜，未曾犯下他们被指控的罪状，也不曾真的极力劝诱 Puig和Chapman为
了某个人蛇集团而叛逃，好帮自己多赚点钱（就像 Despaigne自己那样）。不仅如此，他
还得证明这两位球员基本上帮助并怂恿古巴政府犯下“违反国际法的罪行，即酷刑凌虐”
Gonzalez在控告 Chapman的官司上有机会跨越这些阻碍，这件案子将在11月17日开庭审理
，至于控告Puig的案子，法官至今仍在考虑驳回起诉申请。
==
【图】Miguel Angel Corbacho Daudinot和妻儿合影。Corbacho在古巴因为人口贩运罪而
被判刑七年，他宣称Puig的证词导致他被判刑入狱。（图片由Daudinot家族提供）
http://a.espncdn.com/photo/2014/0416/mag_cuba08_tk_576x500.jpg
古巴官方对于那些涉嫌策划逃出古巴，替操纵美国大联盟的资本家效力的棒球选手有一个
专有名词：“脏脑袋”（cabeza sucia）。这当然是意识型态用语，用来形容这些球员对
革命的忠贞是如何令人不安地腐败堕落，变得不再纯洁。但还是有补救之道的，古巴官方
的另一个词汇是“洗刷”（limpiarse）。
古巴的国内侦防工作可说是全世界各国之中最制度化的，在岛上所有人的日常生活中织成
一道无所遁逃的网罗。比方说，每一个村庄、城镇、地区甚至街坊都有一个保卫革命委员
会（Committee for the Defense of the Revolution，简称CDR）的支部，委员会的成员
（据估计大约有数十万人之多）负有监视街坊邻居，将可疑言行回报古巴国安部门的使命
。迈阿密的每一个古巴人都能讲出一个被街坊邻居出卖的故事。有个人受够了分区停电，
朝着窗外对卡斯楚家族骂了一大串粗口，隔天就被抓进侦讯室。以为神不知鬼不觉地向黑
市买了一磅牛肉，结果也被关进监狱。总的来说，这种铁幕生活体验近年来在古巴已经越
来越少发生了，但它们还是会上演。
因此不需费力就能想像得到，这样一个高度进化的情报机构对于国内的棒球好手有着一番
兴趣，甚至其中一部分职能就是要把这些好手留在岛上。我在撰写这篇报导的过程中访问
了四个前任古巴政府官员，其中三位任职于国内及外国情报部门，第四位则是古巴体育指
导部门──国家运动、体育及娱乐学院（INDER）的主管。他们在1987到2007年间全都运
用各种手段（有些至今仍然保密）逃亡到美国，因此他们的观点也过时了；但他们的说法
仍然描绘出古巴棒球界内部存在数十年之久的告密文化（chivato ，昔日古巴俚语中的密
告者，抓耙仔）。“古巴运动员是不是偶尔会做反情报工作？对，他们会做。当然，从一
开始就这么做。”1987年叛逃，至今仍是历年来叛离古巴最高阶情报人员的Juan Antonio
Rodriguez Menier这么说。1970、80到90年代初期都在国家体育学院担任要职的Gregorio
Miguel Calleiro 也说，任何时候都有许多位反情报干员奉命监控国家棒球代表队，并且
在代表队中发展内线。原古巴情报部门少校，曾在莫斯科接受苏联国家安全委员会（KGB）
训练两年的 Roberto Hernandez Del Llano在2007年逃出古巴，随后在一份亲自签署，提
交给Avelino Gonzalez的声明里做出惊天动地的论断：“能够出国比赛的绝大多数国家代
表队成员，都是政府的线民。”有几位正在大联盟球团的农场系统打球的古巴叛逃球员向
我证实，国家安全部门采取积极行动发展球员为内线。“有些人同意，也有些人拒绝。”
2010年叛逃的巴尔的摩金莺队选手Henry Urrutia说。
==
拒绝为这篇报导接受采访的人名一列出来，既不令人意外，同时也足以说明问题。Yasiel
Puig通过道奇队拒绝为本文接受访问，道奇球团办公室也同样拒绝表示意见。二月下旬联
系上Jaime Torres时，他告诉我：“我完全没有兴趣跟你说话。”（到了三月初，Puig开
除了Torres这位经纪人，转而聘请Wasserman媒体集团。）El Rubio 不知去向。有个消息
来源在一月表示，迈阿密街头传闻他被绑架了，很可能是Tomasito的手下干的：他告诉我
El Rubio遭到勒赎，付了一大笔钱给绑架者才能获释。或许出于巧合，2013年El Rubio在
北迈阿密以 100万美元买下的房屋也被抛售了，并且在一月卖掉。大联盟官方人员拒绝发
表意见，只发布了一份声明，表示联盟及各球团“有相应的人力及资源提供必要的维安措
施”，并且“无法奉告可能采取的措施，以免危害维安工作”。辛辛那提红人队显然决定
连采访请求都不转达给Aroldis Chapman。“毫无必要。”红人队发言人Rob Butcher以电
子邮件回复：“他没空跟你谈。”古巴政府对于笔者再三请求回应也置之不理。
（第六章完）