第五章 人尽皆知，无人在乎
【插画】美国联邦法院正在审理一件诉讼案，原告指控 Yasiel Puig曾为古巴政府当过线
民──无论是自愿的还是被迫的。
http://a.espncdn.com/photo/2014/0416/mag_cuba04_aw_1600x960.jpg
尽管具体细节和后勤网络并不被普遍认知，但棒球员是经由地下手段被带出古巴这一点，
却是整个体育界公开的秘密。正如1943年在古巴出生，留着曼波之王那样铅笔般细长的小
胡子，走到哪儿都戴一顶巴拿马帽的道奇队传奇球探Mike Brito所说的：“我才不在乎他
怎么从古巴来到这里。我也不想知道。我从来不问古巴球员这件事。就算我知道，我也不
告诉你。我们唯一关心的只是什么时候有个人会到达某个我们能够签下他的地方。把球员
签下来，闭上嘴。你越少说话就越不会惹上麻烦。”
因此毫不意外，绝大多数目前在美国发展的古巴球员都宁愿不公开讨论这个题目。他们的
抗拒是可以理解的：他们不愿让还在古巴的家人和朋友被古巴政府找麻烦，而这些亲友随
时也很有可能要逃出古巴。（每一个古巴流亡者都说，古巴政府会从美国媒体上搜集一切
关于在美古巴侨民的资料。）他们也不想因为自己说了太多人蛇集团网络及其运作方式的
事，害得其他球员甚至自己的亲友无法脱身。所有这一切造就了某种封口令（omerta），
就算在美国的古巴球员真的开口说话了，内容也多半含糊不清，甚至弄虚作假。
许多年来已经成为古巴叛逃棒球员兄弟会中元老级人物的“公爵”Orlando Hernandez，
一直任由各种各样关于他1997年逃亡历程的故事四处流传，但这些故事都有同一条主线：
他是靠自己驾着一艘拼装的木筏逃出古巴岛的。实际上，如今很多人都已经知道，他是和
迈阿密方面的船工组织合作逃亡的。但即使到了今天，真实状况已经大半公开的这时候，
“公爵”还是不肯告诉我他究竟怎么逃走的；他说，他要把这个故事留到写回忆录再说。
古巴棒球员不想谈这些事，但美国执法部门却显然更用心于善尽职守。两个各行其是，有
时更彼此竞争的联邦犯罪侦查机构，目前正分别对两个涉嫌贩运人口的组织展开追查，其
中之一是由联邦调查局（FBI）进行，另一项则由国土安全部移民及海关执法局（ICE）执
行。联邦调查局的追查已经导致好几个人被起诉，美国政府宣称这些人除了以每个人头收
取一万美元的代价将一般公民带出古巴，也把棒球选手带出古巴，要价则是他们和大联盟
球团最终签约金的三成。移民及海关执法局进行的另一项调查则尚未起诉任何人。熟知内
情的人士透露，这项调查至少从去年夏天就开始了，锁定对象包括El Rubio和他的合伙人
。Raul Pacheco已经找好律师，Puig自己也被约谈。事实上，至今为止只有一件贩运棒球
选手的案件成功被美国法院起诉。2007年，联邦检察官出身，专办人口贩运案件的律师
Ben Daniel控告一位古巴裔美籍经纪人雇用人蛇偷运多位球员胜诉，对方被判五年徒刑。
“全世界每一个人都知道这件事正在发生，但是很显然没人在乎。”Daniel说。
毕竟，这看来是一桩没有被害人的犯罪。要是觉得人蛇集团索价近似敲诈，不妨想想他们
开船到古巴海岸，从一个专制政权手中把宝贵的棒球好手抢走需要面临多大的风险。在迈
阿密的某些人士看来，和他们共事的人蛇与经纪人是反抗古巴革命的英雄。说到底，这些
人蛇的行动不就是把具备潜力的人们从一个不公不义的共产国家解救出来，好让他们的能
力在自由开放的市场获得真正的价值吗？在迈阿密某些地区，人蛇简直被看作是反卡斯楚
、捍卫自由的政治行动者，他们每协助一位球员叛逃，就是又战胜了那个可恨的政权一次
。“禁运造就了这一整个疯狂的情境，”Daniel说：“现行的那些愚蠢规定，不去钻漏洞
实在对不起自己。基本上，一个 Yasiel Puig的价值就远远超过对古巴的禁运，他胜过了
禁运。他靠着鼎鼎大名战胜了一切规则。”
==
几乎就在他们到达美国的同一时间，威胁也随之而来。一通电话打到Yunior Despaigne留
在古巴的妈妈那儿。又一通迈阿密区码的电话打到 Despaigne才刚办好的美国手机号码。
电话也打给 Pacheco，以及El Rubio和他的伙伴们，数量多到让El Rubio不得不换电话号
码。Despaigne说，电话甚至也打给Yasiel Puig。传来的讯息有个共通的内容：“你们干
的事可不是开玩笑的。把我们的钱还来，否则就杀了你们。”Tomasito要他们把帐算清楚
，当然，更进一步说，Tomasito的黑社会抽税人──赛塔犯罪集团也要跟他们算帐。
Yasiel Puig坐在副驾驶座上，Despaigne在后座，El Rubio开车。他们开着一辆Maserati
跑车。那是2012年夏末。他们特地安排了这次车上会议，讨论如何回应Tomasito和他的手
下不断升级的威胁。Despaigne 记得El Rubio一边驾车疾驶过迈阿密西部，一边说著这样
的话：“别担心这些人。我们一毛钱都不给。”
2012年10月初的一个深夜，Tomasito船工帮派的重要左右手之一，也是驾驶那艘摩托快艇
载着Pug一行人离开古巴的舵手，化名Leo的Yandrys Leon，被发现面朝下陈尸在坎昆一处
闹区的路边。他是被人枪杀的。El Rubio把坎昆当地媒体对这场谋杀案的报导指给Puig和
Despaigne，以及他的人蛇伙伴看。
可是没过几个月，威胁又重新开始。一个和Raul Pacheco关系密切的人表示，2013年道奇
队春训期间，至少有一个代表Tomasito帮派的人来到亚历桑纳州，找到 Yasiel Puig的房
间号码，然后敲门，当面告诉他老板要他还钱。
到了这个时候，Despaigne 也同样受到骚扰。从六月开始，随着Puig火速升上大联盟，以
直追 Babe Ruth的身手一天天声名大噪，迈阿密那些精力充沛，专门报导古巴流亡者的西
班牙语媒体不知怎么发现了跟随Puig一起叛逃的Yunior Despaigne身分，开始纠缠着他。
同时，搬进Puig在迈阿密的房子，开始为道奇队执行各式各样跑腿和顾问工作的Pacheco
则拒绝支付Despaigne以为说好了的那笔补偿金。也就在这段时间里，有一天Despaigne下
班开车回家，突然有辆乱按著喇叭的车就在撞上他的后保险杆之前紧急煞住。两辆车都靠
边停下。驾驶双双开门，不怀好意地走向彼此。这一幕在 Hialeah十分常见：当街表现的
大男人气概。
“你有什么毛病？”Despaigne咆哮著，准备干上一架。
“我就是毛病。”另一个人边说，边从腰带拔出一把自动手枪，抵著 Despaigne的左半身
，把他押回自己的车旁。“别跟我耍帅。叫Puig把钱还来。他不付钱的话，你们通通都得
死。”那人讲话有古巴口音。
Despaigne试着挤出一些话：“我又不是百万富翁，Yasiel Puig才是百万富翁。”还有：
“我不是Puig的教父，没办法逼他给钱。我又不能拎着他脖子。”
“为了你自己好，为了所有人都好，去跟Puig说。”那个枪手回到他自己车上之前这么说
：“这样一切才会平静下来。（con paz y tranquilidad）”Despaigne 发誓，那人真的
是这么说的。
（第五章完）