第三章 棒球黑市
【插画】Puig和其他古巴逃亡者们被拘禁在坎昆的一间旅店里。他们虽然逃出古巴，却远
远还没得到自由。（Alexander Wells绘）
http://a.espncdn.com/photo/2014/0416/mag_cuba02_aw_1600x960.jpg
离开古巴将近36小时之后，他们到达了目的地：坎昆外海一个遍布白色沙滩和渡假胜地的
小岛，人称“女人岛”（Isla Mujeres），和猪猡湾口直线距离约 400英哩。这又是一段
心力交瘁、竟日无眠而令人焦虑的航程。Despaigne 说，船工们为了保持清醒，古柯碱一
条接一条吸著，Despaigne也并不羞于承认自己跟着吸了。（但Despaigne说，Puig没有跟
著吸食。）途中还有延迟，航行到一半，就在加勒比海中间，他们的燃料耗尽了。船工头
目是个身材魁梧的恶棍，人称Tomasito，他不得不用无线电呼叫女人岛上的同党，让对方
派一艘50呎长的游艇来为他们加油，但他们还是在海上漂流着度过了焦躁不安的一夜，在
海中动弹不得的摩托快艇里搭起遮雨棚、翻来覆去睡不好，甚至到了下半夜还在千钧一发
之际差点被一艘路过的货轮辗过。然后，他们还得在距离女人岛只剩下几海浬的水面上假
装钓鱼几小时，等到入夜再进港，好躲避墨西哥海军的巡逻船，他们先前曾扣押Tomasito
的船只。
船工们护送这一行人来到距离海滩几条街之外一间破烂的小旅店。Despaigne 记得，那儿
至少有十间房，每一间都挤满了最近来到的古巴移民，没有空房间。这个地方很显然是由
Tomasito控制的，他本名Tomas Valez Valdivia，1971还是1974年出生在古巴（纪录写得
很不明确）。脖子粗大、眉毛近乎一字的Tomasito，长相完全就是一副到案大头照的模样
：2005年他在佛罗里达被捕，被控重窃盗罪（窃盗运输工具）以及持械加重袭警罪，但却
由于某些缘故而获准交保，保释后立刻逃往墨西哥，在坎昆开店做生意。
身为蓬勃发展的人口贩运事业首脑，Tomasito和他的团队驾船把逃亡者从古巴沿海运送到
女人岛或坎昆，条件事先都和逃亡者在美国，主要是在南佛罗里达的亲友谈好。这些家庭
一旦付清费用（多年来，偷运一名普通古巴公民出境的日常走私行动，市价一直是每个人
头一万美元），Tomasito的人就会把那位移民送到美墨边界，通常是到Matamoros或Nuevo
Laredo；到了那儿，这些古巴人就能运用古巴调整法案（Cuban Adjustment Act）的1995
年修订条文，该法案基本上是让古巴人只要能证明自己的古巴人身分，并且从陆路进入美
国而非进入美国领海，就能不问任何理由在美国取得政治庇护，此即所谓“溼脚、干脚”
政策。要是款项因故未能付清，船工们就会把移民扣留到家属付款为止，或者干脆把他们
赶到街上去，让墨西哥政府把他们逮捕并遣返古巴。整个女人岛上，在那些源源不断前来
狂欢作乐的欧美观光客未曾踏足的三流旅店，或外观毫无标示的后街家屋里，Tomasito和
其他互相竞争的船工帮派把他们偷运而来的古巴人藏匿于其中长达几周，有时甚至长达数
月之久。Despaigne 记得在那个女人岛的客房里和一位带着几个孩子的年轻妈妈说过话，
她一直哭着，她被困在这儿将近一个月，而她的丈夫直到那时还是付不出钱来。
船工帮派完全能够负担偶尔一两位没钱可付的消费者产生的沉没成本（sunk cost）。他
们的船每趟载运25人，每次航程进帐25万美元，平均每月出航两到三次。当然，Yasiel
Puig绝对不是日常走私的一般人，光是Tomasito和他的四位主要合伙人都上了那艘摩托快
艇（一般状况下，他们只会派手下的船长干这种危险的差事）这一点，就足以说明他们是
多么看重这件货品的价值。其中一位合伙人，化名 Leo的Yandrys Leon，几个月前才因为
涉嫌敲诈他运送到坎昆的古巴移民而被美国法院起诉。在南佛罗里达关系紧密的古巴流亡
者社群里，恐怕有数万人是被以坎昆为据点的船工帮派送出古巴的。透过这条祕密管道，
Raul Pacheco得以联系上Tomasito，并且雇用他执行把Puig挖出古巴的任务。行动酬劳则
是25万美元。
而在女人岛的客房里，Despaigne和 Puig则私下用Skype和人在迈阿密的Pacheco联络。他
告诉他们一些麻烦事：他还没凑到钱付给Tomasito。但是别担心，他正在努力。在此同时
，看守持续监视着他们四人。谁也不准在无人看管的情况下离开旅店的范围。他们一致同
意逃走是办不到的。他们身上没有墨西哥披索，当然更没有观光签证，甚至没有护照，只
有他们的古巴身分证。要是被墨西哥政府抓到，就会被送上飞机遣返回古巴，恐怕直接进
监狱。许多天过去，Pacheco 还是付不出钱来。他们在旅店里小小的庭院泳池里游泳，收
看墨西哥的肥皂剧，吃外送的餐点，但气氛越来越紧绷。“别想耍我。”Despaigne 记得
Tomasito有一次这么说过：“是我把你们带出古巴的。你们都得把钱付清，就像我以前把
钱付清那样。”
【图】不大红大紫就回家去：从110英哩的超速罚单，到直追Babe Ruth的名声，Puig是一
个做任何事都付出非比寻常努力的人。（Christian Petersen摄影／Getty Images）
http://a.espncdn.com/photo/2014/0416/mag_cuba05_getty_576x640.jpg
如今在八卦小报上搂着Jay Z肩膀的照片人尽皆知的Puig，是在这样一次秘密行动中横渡
50公里的沼泽地，又搭上赛塔集团旗下的黑社会人物驾驶的摩托快艇离开古巴的这段经历
，本身就足以显现出人类所行之道的某种根本荒谬性。要不是美国和古巴长期处于敌对状
态，两国政府即使在世界各国共产主义崩溃25年后仍持续加深对立，Puig根本不需要踏上
这段诡异的旅程。在卡斯楚（Fidel Castro）掌权隔年，1960年由艾森豪政府下令实施的
美国对古巴贸易禁运，使得美国公司依法不得和古巴国民做生意，也不得雇用古巴人，除
非这些古巴人是逃亡者，在逃出古巴之后实质上放弃了那个距离基韦岛（Key West）不过
90英哩远的危险敌国公民权。另一方面，古巴政府则在去年放宽禁令，允许棒球选手和墨
西哥及日本等国的海外职业棒球联盟签约，但由于美国仍然对古巴实行禁运，古巴球员仍
然禁止为北方那些堕落的美国资本帝国主义者打球──当然，除非他们叛逃。直到今天，
日渐衰老的卡斯楚政权还是把任何人公开表示希望到美国打球视同思想叛乱行径。
一个强而有力的地下产业就在过去十年之间，把握美古两国政治对立所产生的套利契机而
发展壮大。本质上，这就是一个棒球员的黑市，古巴俚语称之为 bolsa negra，字面上的
意思是“黑色袋子”。从这方面看来，Puig的经历其实不足为奇。要把这些万中选一的人
物偷运出来，最顶尖的蛇头们是如此精通于规避两个敌对国家的法令，从而得以赚取百万
身家。
自2009年至今，最有才华的古巴球员在市场上的价值暴增。就在那时，快速球超过 100英
哩，完全制压对手的救援投手 Aroldis Chapman在荷兰的一场国际赛事中脱离古巴国家队
，迅速在名不见经传的欧洲小国安道尔获得居留权，几个月后与辛辛那提红人队签下3000
万美元的合约。2013年10月，不久前还是古巴国民的强打者Jose Abreu忽然成为海地的居
民（或是多明尼加，看你读到的是哪家媒体的报导），并且获得芝加哥白袜队刷新纪录的
6800万美元合约。两人都利用了大联盟官方和球员工会集体协商产生，允许在美国、加拿
大或波多黎各之外的国家定居的棒球员不经选秀程序即可成为自由球员的相关条款；如此
一来，Puig和Abreu 也就得以指示他们的代理人发起竞标，让多位买家毫无节制地争相喊
价。
虽说并不是每一个在美国发展的古巴球员都是人蛇集团的产物，但他们身手的多头市场
（bull market）却激励了掌控棒球黑市，本身就是古巴出身的大亨，来包办整个叛逃的
过程。根据我们所采访的人蛇集团内部及周边人物的说法，黑市大亨及其跟班们多年来已
经发展出一套高度专业化的技术，从船舶导航、船只驾驶、行贿、伪造文件、洗钱到相关
各国的移民政策，以及大联盟集体协商合约的细节眉角，无所不包。他们透过古巴境内的
联络人网络联系并招揽棒球选手，以现金付款，当然还要加上大联盟名利双收的愿景怂恿
他们叛逃。蛇头雇用船工组织担任仲介者，负责迅速取得第三国居留证明文件，通常使用
行贿甚至伪造手段，毕竟时间就是金钱。他们在第三国安排球探的同时，也出钱照料球员
吃穿，有时甚至在团队里雇用有经验的训练员。由于这一切花费都得事先付款，蛇头偶尔
不得不借由向“投资人”募款来取得行动资金，实际上是预先兜售球员未来的身价，或者
干脆把球员“转卖”给第三方。他们也和有能力与大联盟球团谈成高价合约的美国运动经
纪人维持关系。对于这样一整套可遇不可求的服务，蛇头则要从球员第一份职业棒球合约
的最高价值中抽取两成到三成的报偿。
这样一种收入来源让好几个国家里许多前科累累的黑社会人物都有了兴趣，包括墨西哥、
多明尼加，当然还有美国迈阿密。而在坎昆，专门把普通公民和球员送出古巴的人蛇集团
为了抢位子争地盘，在这一行中大打争夺战。球员在枪口下从一个集团被另一个集团抢走
，买凶杀人，超车扫射对手也一再发生，满身弹孔的尸体横卧街头。
===
被走私古巴棒球员的生意引来的众多前科累累人物之中，有一群以迈阿密为据点的事业伙
伴，全都是古巴出身，他们在坎昆建立了一个关系网络深厚的人口贩运组织。这群人的首
脑是一个40出头的金发男人，出生于哈瓦那南方接近海岸的Guines镇。由于这篇报导同时
涉及了与大型犯罪集团旗下的人口贩运组织及联邦执法部门持续进行的追查相关的众多敏
感情事，我们姑且称呼他为El Rubio。透过在坎昆的许多关系，El Rubio和他的伙伴开始
知道有一位年轻、健康又五项全能的潜力新秀（打击率高、长打能力强、速度快、臂力强
、守备好、身高190公分，体重超过100公斤）刚到女人岛，正在他们偶尔合作的一位绰号
Tomasito的同业手上。显而易见，Yasiel Puig 代表着一生仅有一次的大成功。一位熟识
Rubio 集团的人表示，El Rubio和他的伙伴打电话给在坎昆的Tomasito（当时他们还不知
道Pacheco 在某种程度上对Puig拥有“权利”，并且正在筹钱付给船工帮派）。他们打破
了一贯的作法（他们更喜欢自己从古巴发掘球员），敲定以25万美元买下Puig。
然后Jaime Torres来了，这位曾在芝加哥执业的税务律师后来以某种类似古巴叛逃棒球员
经纪人中 Scott Boras的角色闻名。Torres代理的第一批古巴球员，包括2002年和洋基队
签下3200万美元合约的Jose Contreras；在此之后，Torres代理的古巴叛逃球员多到让卡
斯楚公开批判他是棒球经纪人内奸。Torres在2011年为Yasiel Balaguert和芝加哥小熊队
谈成了40万美元的小联盟约，2012年3月又为左投手Gerardo Concepcion谈成600万美元的
合约，真巧，又是跟芝加哥小熊队。Torres代理的球员还包括 Miguel Alfredo Gonzalez
（费城费城人队，1200万美元），Dariel Alvarez（巴尔的摩金莺队，80万美元）以及
Aledmys Diaz（圣路易红雀队，800万美元），以上只列举几位。
Torres自己在接受媒体访问谈他旗下的古巴球员时表示，他只有一条简单的原则：他绝不
玷污自己的名声，自我作贱去跟蛇头打交道。确实没有证据显示Torres除了任何称职经纪
人尽力为客户争取最丰厚大联盟合约的这项本分之外，还做了什么别的事。但Torres究竟
是从何得知这些机会的，却仍是一个众说纷纭的问题。
（第三章完）