我也遍人间异语都找不到适合的中文标题啦
Call it a player-glove relationship
http://espn.go.com/mlb/story/_/id/7801082/the-personal-nature-player-glove
棒球开季的第一个星期，对于棒球球员，以及他们的手套都是特别的一天。
开幕战前的晚上，红人二垒手Brandon Phillips向我解释了他置物柜里不同手套的
用处，其中有三只是练习用的手套，全都比他的实战手套小一个尺码，这些小的手
套能让他练习怎样把小白球更准确地接进来。另外两只分别是后备用的手套和实战
用的手套，细心反转的放好，还有一双打击手套叠在上面。
“你可以碰我的练习手套，但没有人可以碰我的实战手套。”
Phillps说的时候面带微笑，但他可是很认真的。
“ 我出去时会把打击手套盖在实战手套上面，如果我回来看到打击手套被移动过，
就代表有人偷偷碰过我的手套了。 我知道Mat Latos春训时曾经拿过我的手套，但
他也不敢真的戴上它使用。守备是对我很重要的，如果他胆敢把手放进去，我一定
会跟他拚命。”
手套是球员最个人的装备，特别是守备好的球员，对于自己的手套都会特别尊敬地
细心照顾。 小熊二垒手Darwin Barney出客场比赛时会带着五只手套，五只都是同
一大小、同一型号。
“我很重视我的手套，”Barney说，
“实战手套我在比赛外是绝对不会使用，BP时我不会使用，实前练习时我不会使用。
每天我第一次戴上它就一定是比赛正式开打上场守备的时候。如果平时用实战手套
来练习，手套形状就会被弄太深了。
至于其他四只手套我会逐一排号码，这只手套二号就是我的第一替补。去年我出战
国民主场，有次想反手接球球却在我眼前从手套里弹了出去......就这样，完了。
回到休息室后我立刻把那个手套丢掉。我不介意自己的手套守备不够好，但是它一
直有很大的问题，那就是它失误了。我用了它一年零六个月，但情非得已。”
那天过后他的手套二号就升格成实战手套了。
“每一只手套都有不同程度的break in，这只手套5号暂时还不能在实战中使用，不
过给一些时间它会准备好的。”
同队的工具人队友Jeff Baker同样对手套有一份执著，他能守四个位置，所以休息
室里就放著四个专属不同守位的手套。
“我不会给人碰我的二垒和三垒手套。它们两只不同，二垒手套是 11又2分1吋，三
垒手套是12吋。二垒用较小的手套是因为我要知道我每次把手伸进去拿球，球一定
会卡在相同位置，假如尺码偏离了半吋，拿球拿慢了半秒完成不了双杀，那我就糟
糕了。但三垒手套我就需要这额外的半吋，当球打到三垒边线边边，这半吋可能就
是拦下球美技出局或是被打穿边线变二垒安打的分别了。就算是打向我正面的强劲
平飞球，手套多了这半吋我也可以更安心。”
不过同样是专属的手套，Baker对于一垒和外野手套就比较随便。
“我会拜托Kerry Wood帮我break in一垒手套，因为他爱在打击练习时站在一垒接球，
而且他的手实在有够大的，我自己没有那么多时间同时break in四个手套。
外野手套我会叫球团负责录影的Naoto Masamoto替我break in，他喜欢在打击练习时
下来一起接球。但其他两只手套我就绝对不会给其他人碰了，如果它们被Kerry Wood
的大手魔掌碰过后我就完全不能够使用了。现在我这四只手套，全都是花上了一年时
间细心准备。你见到这四只是在昨年break in的，现在我在break in的新手套就会在
明年开季才拿出来使用。”