以下三段内容摘译自Dickey及纽约每日新闻的作家Wayne Coffey所撰写的蝴蝶球投手
R.A. Dickey自传《Wherever I Wind Up》
http://tinyurl.com/7m2xs3c
2001年，我26岁，在游骑兵获得了在大联盟初试啼声的机会。那年我在小联盟投得
不错，开始相信我有本事能够解决大联盟打者，也慢慢地习惯在大联盟的生活步调。
某天在赛前，我在洗手间洗完手，正当转头要去拿毛巾擦时，注意到有个东西在门
板下，我走近一看。
那是个针筒。
这景象让我倒抽了一口气，细细的针头就这样随意地被丢在磁砖地板上。我心中浮
现许多“这东西是如何、又是为何在此”的想法。对于针我懂得不多，顶多就知道珠宝
首饰的别针而已，但我非常确定那东西不是裁缝针。我不知道这是不是哪个球员拿来注
射胰岛素、可体松、B12还是类固醇的，虽然你们可能会去大胆推测是不是那些在我们
球队名单上的筋肉人队友，但我从来没在休息室内看到针筒出现过。在这之前一次也没
看到过。也许那也可能是用在正面的用途上，但仅仅是那副景象就让我感觉像是在直视
着魔鬼，就好像看着犯罪现场中被遗留下来的凶器似的。
我走出洗手间后并没有对任何人提起这件事。我努力地正面思考这件事，但不论针
筒内装的是什么化学药剂，不可否认的是因为一些注射而带来的人工刺激因素已经对棒
球比赛造成伤害。对于那些能够增强表现的药，我只知道两点：它们很普遍、我讨厌它
们。因为它们不只伤害了比赛，也伤害了我。如果那些人没有吃药的话，有多少的长打
是会在警戒区就被没收而让我早早下庄的呢？又会有多少硬是穿越内野的球是会进手套
的呢？我永远不会知道，也没有人会知道。我没有思考这些问题一整晚，但我也忘不掉
在洗手间地板上看到针筒的那一幕。
＊＊＊
那是一个那什维尔的炎热仲夏夜，空气就像棉花糖般湿湿黏黏。那年我正要升四年
级，把时间都花在做夏季的玩乐：游泳、熬夜、然后玩玩棒球。
某个礼拜六晚上，我妈说她要出门一整晚，所以找了个保母来照顾我和妹妹。我妈
说这次的保母是新的，人应该还不错。
我们开车到一栋独栋公寓，然后我妈就把我介绍给新保母。她13岁，是个有着运动
员身材、白皙皮肤、棕色长发的高个子女孩。她看起来人挺好的。我妈确认了一些基本
事项，像是洗澡以及就寝时间等等，并让她知道什么时候要回来接我们。
保母和我一起待在大厅中，她问我：“你几岁？”
“八岁。”我回答。
公寓里面有间摆有电视及立体音响设备的小房间，她在那边放了些乡村音乐，我找
到一套很大的耳机在拨放著橡树岭男孩(The Oak Ridge Boys)的Elvira。
“要不要上楼去呢？”她问我。我很喜欢这间小房间，但没关系，因为她是保母。
她带我进去一间卧室，里面有一张有四根帷柱的床，床上放了好几个枕头和一些动物玩
偶，整间卧室充满粉红色调及装饰性。
我想：“我们要来这干嘛？她是要带我来玩捉迷藏之类的吗？”
楼下，保母的妈妈和我妈以及一群朋友出门前在客厅里面聊天并小酌两杯。
她把枕头及玩偶移开，看着我说：“到床上来。”
我在发抖，感觉既惶恐又困惑。
那个夏天，她还对我性侵了四、五次，到了秋天后，她的做法一次比一次还可怕。
每次当我知道要在过去那边时，我就不停地冒汗。我坐在汽车前座，就在妈妈的旁边，
心中充满著焦虑，我从未告诉她为什么我会如此感到害怕。直到31岁我从未告诉任何人
这件事。
我把这可怕的秘密深藏在内心，包括事情发生的细节还是事后留下的创伤。饱受惊
吓且感到羞愧的男孩相信自己做错了什么事，但他却不知道他到底做错了什么。
＊＊＊
我待在一间小房间内，四周尽是忧虑的脸神。今天的主题是我做为正规投手的未来
走向，这里是Buck Showalter的办公室，沙发坐起来很舒服，但我可一点也不舒服。
在我对面的是Buck、投手教练Orel Hershiser以及牛棚教练Mark Connor。时间是在
游骑兵选了我之后的第九年，2005年四月中旬。我过去两季都是Buck子弟兵中的一员，
也是我第一次连续两赛季都在大联盟出赛。但我的表现奇差无比，2003年的ERA是5.09
而2004年的则是5.61，被打的安打甚至比投球局数还要多。我已经再三地向制服组做保
证，好说服他们让我留在大联盟，但我努力比赛的结果还是拿不出任何的成绩来撑腰。
两天前在对上天使的比赛中，我投了一颗伸卡球后右肩感到了一股刺痛。这伤让我
被丢进DL，也让我现在被丢到教练的沙发上。我的知觉正高度警戒著，从地毯上的针织
线到Buck那圆润的面部轮廓，无一不谨慎地注意著。
“等你肩膀复健完后，要不要回小联盟当个蝴蝶球投手呢？”Orel问我：“我们认
为这是能让你成功的最佳机会，你已经有颗不错的蝴蝶球了，你有很棒的资质来做到，
因为你知道该如何去与人竞争。”
我在沙发上感到不安，关于这件事Orel和我笼统地谈了一些，却没讲到什么具体层
面。我在牛棚练投时也有好几次只投蝴蝶球，他总是给予很正面的评价。正面思考的确
是我现在所需要的，我现在充满疑虑且感觉不到希望，30岁的棒球浪人的职业生涯正命
悬一线。
好吧，其实也没有很多人会把我和Nolan Ryan给搞混。但至少我还能投到92、93mph
。我曾入选田纳西州的棒球代表队、也曾去打过奥运，当初在第一轮被选上也是因为我
有大联盟等级的速球和变速球。而我现在得和它们说拜拜，然后加入Hoyt Wilhelm、
Niekro兄弟以及Charlie Hough等人的蝴蝶球家族？
我得这么做才行，因为测速枪是不会说谎的，整个春训我的速球最快只能投到85、
86mph。我感觉手臂状况很好，而球速掉了，所以说呢？我什么都没有了。
在我心中我大概知道是怎么一回事，我的手臂太过疲劳了。如果游骑兵要我走人，
我也不知道以后该怎么办才好，更糟的是，我对我的能力也没有信心了。感觉像是被击
倒似的。我开始想像起未来在装配线上生产小零件的情景。
因此我看着他们三个，告诉他们说：
“好，我做，我去小联盟当个全职的蝴蝶球投手。”
我站起来和他们三人握手，改变我一生的七分钟会议就此告终。我感觉像是放下心
里的一块大石，好像他们给了我一根救命绳。谁在乎能不能投到90mph啊？我已经厌倦
当个普通的球员、或是当个很烂的球员。我也厌倦在失败后躲进人生的角落、躲进游骑
兵队的角落。我也厌倦老是在假装自己好像会一些本来就不会的事。我不知道这个经验
会带来些什么，但我已经等不及要找出答案了。