A New Ace for a New Era
http://www.nytimes.com/2010/11/03/sports/baseball/03lincecum.html?ref=baseball
By TYLER KEPNER
Published: November 2, 2010
他不是充满率直豪语的 Curt Schilling，也不是像 Josh Beckett 那样刚硬而邋遢的德
州人；他不是 Bob Gibson 那样的咆哮威吓者，亦非如 Jack Morris 似像个从西部来的
大胡子枪手。如果旧金山巨人队的 Tim Lincecum 像任何其他世界大赛的明星投手，那
将可能是 Orel Hershiser，另一个纤瘦且穿着55号的右投手，他在客场第五战结束了当
年的世界大赛。
但在1988年为洛杉矶道奇队做到这件事的 Hershiser 有着被当作不是传教士就是教授的
瘦长外貌，他在休息区里为自己唱圣歌以保持冷静。Lincecum 也唱，不过他喜欢饶舌或
重摇滚乐，符合他像个滑板男孩或臭脸青少年的形象。但不论像什么，他是一个新世代
中的强投。
26岁的 Lincecum 有两座赛扬奖，也是大联盟史上在生涯前四年拥有最多三振的投手，
并且在星期一的世界大赛中，以正字标记般的表现带领巨人自1954年（当时球队还在纽
约哈林区）之后拿下第一个冠军。Lincecum 压制了德州游骑兵队八局，缴出被打三支安
打、失一分以及十次三振的成绩单，最终以3-1拿下胜利。
巨人队投手教练 Dave Righetti 在星期一的客队休息室中压着他的眼睛以减轻香槟的刺
痛感，他表示：“Lincecum 已经有一些让你只能张大嘴巴的惊人比赛。但在这样的环境
下，在这个球场，面对这个球队，以及这样的处境中，没有比这场比赛更杰出的了。”
在前一天，Lincecum 在记者室的椅子上猛然坐下，阴郁而垂头丧气，就像在假期中被召
回留校察看。他那乌黑的及肩直发框在一张从未笑过的苍白脸边，没有戴他的巨人队球
帽。Lincecum 似乎只有在绝对必要时才戴它，然后永远是严重褪色呈灰黑色、覆蓋著四
个狂暴球季汗水的同一顶。
Lincecum 在星期天强调，他从未想到有一天有能帮巨人投封王战的可能性。他只是把它
当成另一场比赛 — 每个人都这样说，但没人会相信。
然而第五战之前 — 在 Madison Bumgarner 星期天八局无失分将巨人带往冠军边缘之后
— Lincecum 实践了他的诺言。他没有像只被关在笼里的野兽徘徊于更衣室中，或者像
为了期末考而死记硬背般盯着影片看。他做他一直以来都做的事。
“Timmy 就是 Timmy。”他的队友 Matt Cain 这么说，似乎这便能解释一切。“他是一
个既放松又抱着乐趣去做他的事情的人。”
在星期一的比赛中，于第七局靠着 Edgar Renteria 对 Cliff Lee 轰出决定性三分砲而
得分的外野手 Cody Ross 说，Lincecum 在关键战之前看起来很平常。这样的“平常”
适用于 Lincecum ，但对其他人可能不是。
Ross 表示：“Lincecum 在赛前手舞足蹈、唱歌、表演他的把戏足足四十分钟，就像他
没有要上场一样。”“这就是他。他是个乐天的人，不会让任何事影响他。他是只斗牛
犬，这即是为什么他做到他所做的。”
很有趣的词，斗牛犬。这曾是 Hershiser 的绰号，同时也是 Lincecum 那只在例行赛时
于巨人队更衣室跑来跑去的宠物。Lincecum 为牠取名为 "Cy" 并且在 AT&T Park 的置
物柜里放了一个盘子喂牠。
Lincecum 的置物柜曾属于 Barry Bonds，他因类固醇丑闻而使其在棒球界的地位被深深
鄙视。Lincecum 也曾在去年季后被指控持有大麻，但那似乎让他更被旧金山某些球迷喜
爱，还诞生了件抢手的 "Let Tim Smoke" T-shirt。
无论如何，Lincecum 为他被逮捕道歉，并且付了513美金的罚款；与此同时，Bonds 还
在等待联邦伪证罪指控的审讯。当 Bonds 令人起疑地高大壮硕时，巨人队登录了 163
磅重、宽松测量下5呎11吋的Lincecum。我们将看到，他细瘦的个子证明了任何体型的男
孩皆可以达到令人瞠目结舌的成功。
“这小子就是心脏够大颗，”资深的左投 Barry Zito 如是说。他坐在 Lincecum 旁边
一起迎接最后一个出局数。“他明显地有这种天赋，但那还不够，他还有难以言说的力
量。”
或许真是如此。但 Lincecum 因其非凡的运动能力而得到 "the Freak" 的绰号，他在高
中曾是四分卫和角卫，同时也是篮球队里的得分后卫与天生的高尔夫球好手。他还可以
倒立走路和后空翻。
不过棒球是他的宿命，在西雅图郊区由他曾在波音工作的父亲 Chris Lincecum 所形塑
。Chris 打造了他儿子特异的投球动作：背向本垒板，将手套举向天空，然后急速旋转
臀部，并跨出那纽约客杂志的 Roger Angell 形容像“一月里的通勤者横越六呎烂泥”
的一大步。
打者们看到那由各个移动部位纠结成的一团东西，然后必须准备面对奔驰而来的快速球
、曲球或实际上在大部分飞行过程中无法分辨到底是滑球或变速球的球路。滑球跌降而
变速球下沉，两者皆来自相仿的轨迹，并且有着类似的速度。
Lincecum 的变速球已练成了好些年，而他称为第五战致胜球的滑球，则在今年八月令人
担忧的零胜五败、7.82 ERA 后，在夏天尾声才有所磨练。
在过去18年，没有任何巨人队球员曾在一个月内输了五场以上并有着那么高的防御率。
Lincecum 试着调整他的投球机制 — 他傲人动作的下盘，也常打电话和父亲相谈。当巨
人队艰辛地要赶上国联西区领先的圣地牙哥教士队时，Lincecum 的麻烦妨碍了他们。
投手教练 Righetti 说：“这是个大危机，不过从好的一面来说，旧金山49人队（NFL）
尚未上阵，而我们正处于季中，试着要打进季后赛，我们的王牌据信会度过他的挣扎期
。这是个大故事。”Righetti 继续说道：“这并不容易。Lincecum 是个很依赖肩膀的
年轻人，对他来说，要像他那样重组投球机制是很了不起的，那是极致的刚毅，这也是
我们最引以为荣的东西。有时我们不能掌握结果，但他在过去两个月所经历的，让我真
的以他为荣。”
Lincecum 则归功于新的训练菜单更重视双腿以及核心肌群，同时让投球机制更为顺畅
并改善准备动作。他说：“在那之后，变得更只是‘我要投什么’，而不是‘我正要如
何去投’。”这也使他在之后更为勇猛，从九月一号到世界大赛结束共拿下九胜二败、
防御率2.17的成绩。在78又2/3局中，他的SO/BB是95/17，而被打击率低至0.188。
“真的难以置信，”中外野手 Aaron Rowand 在第五战后说。“那个就是你看到连两年
拿下赛扬奖的人。今晚，这就是他。他站上属于他的比赛，丢出他的变化球，塞进精确
的快速球，让那些人不知所措。我告诉你，Timmy 是棒球界最好的投手之一，这就是原
因。当你已经有个这样的人对付他们，他们将会相当辛苦。”
多数的巨人队先发投手都让游骑兵队吃足苦头，他们重装上阵的打线在世界大赛中只有
0.190的打击率，并且没有从 Cain、Bumgarner 或终结者 Brian Wilson 手中拿下任何
一分。
不过事实是 Lincecum 投了封王战、在系列赛中赢了两次，并且现在成为世界大赛的伟
大人物。这有没有比得过两次赛扬奖更爽？那当然。
“这当然更美好。”Lincecum 星期一在巨人队更衣室外的走道如是说。“这是整个球
队团结一心的努力成果，每个人都做好分内之事，每个人都是这一天的英雄。”
然后，他用充满热情的粗俗字眼形容巨人队是最好的球队。这是 Lincecum 的退场白，
而当他飞奔回更衣室的派对时他笑了，好似做了什么坏事但没被处罚一样。他的确没有
，因为旧金山巨人队首次夺得冠军，而这是 Lincecum 引领他们来的。以他的方式，从
一而终。