神秘的十六号
办公室里同事们闲聊的对象常是学生。
那一年，开学不久，坐在对面的王老师新接一个班级，才没几天就听到她喜孜孜的说：
“我今年的运气真好！这个班的家长也挺愿意配合，班上的素质很整齐，尤其有一个学生
，将来有可能当总统！”
到底发生什么大事？让王老师这么看好这个学生的未来？
原来，当大部分小一新生对学校都还不太熟时，这个学生竟然在班上发送自制的注音版学
校地图。
王老师展示那张稚气的手绘地图，很得意的说：“我从来没遇过这么有创意的学生！
这张地图让他成为孩子王，但他一点都没有霸气，跟谁都合得来。才几天而已，就显现了
十足的领袖气质，真是不容易！”
王老师的运气让大家十分羡慕，“得天下英才而教之”本来就是人生的一大乐事啊！
我有点扼腕，我教自然科只教一到八班，王老师却在九班。
不能教到这种天才型的学生，真有点遗憾呢！
王老师本来就是个负责认真的老师，教到这一班，更激起她百倍的教育爱。
她不时向我们报告班上学生的动态，那个未来可能当总统的学生，更是她的最爱。
她常这样引起话题：“我们班那个十六号啊……”
接着说的都是十分令人感动，不太像七岁孩子做的事。
这个神祕的十六号，曾把自己的饭盒分一半给饭盒打翻的同学；
曾义正辞严的指责嘲笑别人跌倒的同学；
曾在王老师感冒失声时，默默的泡一大壶彭大海加菊花！
神祕的十六号做这些事时，都是默默的做，
王老师常要等其他家长的感谢在家庭联络簿上出现时，
才知道十六号又做了什么不可思议的事。这么小的孩子，怎么懂得利他的行为？
怎么能那么心甘情愿的把东西与人分享？每听王老师说一次，我就在心底暗暗佩服一次。
我们已经习惯把这个十六号称做王老师的“宝贝”。
十六号的厉害还不只于此，他的成绩很好，字也写得很漂亮。
王老师曾亮出十六号的国语习作给我们看，那端正清晰的字迹，超过许多二十岁的大人。
更难得的是，十六号这些全是自动自发的。
据王老师说，十六号的爸爸只是退伍老兵，年纪超过六十了，妈妈又是领有残障手册的小
儿麻痺症患者。
在家里爸妈几乎没时间管他，这个十六号还是样样比别人强。
我想到阿扁总统就是贫户出身，父母只是很平凡的农人，却能造就一个总统。
每次谈到这儿，我们都不免感叹上天的安排：
有的父母得花许多钱送孩子东学西学，深恐孩子输在起跑点，但是孩子却像扶不上墙的软
泥，
一没人叮咛就全然失控。十六号的父母为生活奔波，忙得根本没时间给孩子“加强”，但
十六号的表现却是那么的好！
第二学期，原来教王老师班自然科的秦老师请假，为了亲眼目睹这个神奇的十六号，我自
告奋勇教他们班的自然课。
第一堂课点名时，我仔细的看了看十六号。
他穿着簇新的衣服，一副无精打采的模样，让人非常失望。
这真的是王老师的宝贝十六号吗？再一次仔细看看他的名牌：10916，没错啊！
就是让我如雷贯耳的十六号！我简单的问了几个上学期应该教过的概念，
很多学生都举手发言。我一直很期待十六号的回答，可是他从头到尾只会呆呆的坐
著，一双无神的眼睛盯着自己衣服上的钮扣。难道王老师一整个学期的描述都是虚构的？
我绝对不敢相信！没有任何一个老师会做这么无聊的事！
不用几天，我就发现：这个十六号简直是恶魔的化身！
我几乎每节课都要调停他和同学间的纠纷：一下子是未经许可拿同学的东西、一下子是粗
手粗脚动到同学却不肯承认。
他似乎非常容易动怒，一生起气，周围的同学都遭殃。
我对孩子的容忍度已经算很高的，但也已经气得快打人。
有几次我无计可施，只能从他背后紧紧的扣着他，希望他别又对同学动手动脚。
我可以感觉到他原本僵硬的身体，在我的怀里慢慢的融化放松，
从我怀里挣脱出去后，他会较为安分些，但也不能维持太久。
上过几堂课，我心中的疑惑已经多得快把我淹没，我实在不敢问王老师是怎么一回事？
我很谨慎的回答王老师询问的问题：“我们班还好吧？有没有什么问题？”
我很留意的观察王老师的容颜，在她的脸上，看不出特别的烦躁，我无法从中推断十六号
是否也造成她的困扰。
除了多上两节课外，我又报名研习中心的一项长期研究计画，所以这一学期我很少在办公
室待着。
不是去上课，就是去找资料，我很少在加入办公室中分享经验的对话，所以也没再听到十
六号神奇的事蹟。
另一方面，我实在不好意思问：为什么十六号的表现这么差？
我总会想到“踰淮为枳”的典故，按照理论，从学生可以看到老师的影子。
十六号如果真的在王老师面前和在我面前有这么大的差异，那不是表示我教得不够专业？
一想到这点，就让我心里非常不安。我像穿新衣的国王，深怕别人戳破谎言，发现真相，
知道真正的问题是在我身上。
我有些后悔接了秦老师的工作，如果不接，也许我可以多两节备课的时间，也许我可以听
到更多有关十六号的报导。
可以确定的是，我一定不用常常生自己的气，气这个十六号打断我的上课，把我的教室弄
得鸡飞狗跳。
然而，我从来不是一个容易轻易放弃的老师，既然问题是出在我的身上，
就得在别人发现前赶快补救，我想好好的改变我的态度。
于是，我对十六号用了加倍的心力，两节课的下课时间，我把他叫到身边。
有时不断的逗他说话，有时请他帮我做事情。
当我提出一个问题时，我总会把眼光转向他，一种非常温柔、期待的眼神。
我的问题不难，又会在提问时加了许多暗示，答案几乎是呼之欲出。
其他的同学老早举着手挥舞著，急切的希望我赶快点他们起来发言。
我常把教室的气氛弄得像一锅沸腾的水，因为我在等，希望十六号能自动的举手发言，恢
复他应有的表现。
终于，有一天十六号举起了手，我像中了特奖一样赶紧请他站起来说一说。
天啊！真不愧是王老师的宝贝，他回答得非常好，我忍不住请全班为他鼓鼓掌！
有了这一次的打破僵局，我和十六号之间逐渐建立了信任。
我知道他家没有很多的钱买课外书，就把自己买的科学童话借他。
我不经意的问他书中的内容，他都能一一回答。
当他把我这套书都看过了，我教他可以到图书馆借书。
隔了一个星期，他捧著自己借的书给我看，自告奋勇的说，愿意在课堂中讲一个有关影子
的故事。
就像磨合过的汽车，我们之间的沟通越来越顺畅。
我隐约感觉到他很喜欢我，也很愿意在我面前有好表现，这点让我十分欣慰。
有一次，我摸摸他的头，随口问了句：“是谁帮你洗头的呀？”
下一次的自然课，他像一只甜蜜的小猫倚在我身边说：“老师你摸摸看，昨天是我自己洗
头的喔！”
看着那个小小的头颅，我想到这几个月驯服他的过程，心中产生了许多想法。
还好，我终于找到了问题的所在，不然传出去说，我把别人的资优生教成问题学生，那是
多么丢脸的事啊！
我承认我对十六号是有点偏心，但对一个好学生有偏爱的心是应该的。
自从他恢复了该有的水准，班上的气氛好极了，我教起来很有成就感。
我渐渐能体会到王老师津津 乐道的原因，现在连我也忍不住想把心中的得意告诉别人呢！
学期结束时，我要学生做两张图文报告。
才一年级的孩子，我不敢要求太多，只要他们能正确的剪取报章或杂志的资料，
端端正正的贴到资料本上，然后写一段短短的心得报告就好。
我把所有班级孩子的作业堆在桌上，如果真要仔细看完这些作业，得花许多时间，我只能
走马看花的浏览过去。
但是我忍不住被十六号的作业吸引住。
这一学期他看了不少课外书，他的报告竟然是十篇读书心得。
他用充满童心的语气写下对这些动物故事的看法，还画上美丽的插画，这已经不是简单的
短文，而是一篇篇精采的文学作品。
我忍不住把这份作业拿到王老师面前，告诉她：
“你们那个十六号真不是盖的，我看他将来别去当总统了，应该改行当动物生态作家！”
我的话让王老师足足愣了三十秒，她一脸茫然，仿佛完全不知道我说什么。
我把作业推到她面前，提醒她：“你说过的呀！那个你的宝贝呀！
会自动把东西和别人分享，很有领袖气质的十六号呀！
你不是说他和阿扁一样，以后有可能当总统吗？”
王老师了解了，不过她张大了嘴，很惊讶的说：“你说那个十六号呀？那是上学期的事了
。
那个十六号转学了，来了一个转学生，因为正好是男生，我就把他安插在十六号这个号码
。
这个十六号是个适应不良的问题学生，在前一个学校待不住才转来的，和原来的那个十六
号完全两样。
他刚来的时候，只要他一进教室，全班同学就开始神经紧张。
好几个科任老师都向我反映过，只有你没来告过状。
我吓也吓了，骂也骂了，还送去训导处两次。
我和家长天天打电话，都快烦死了。
后来不知怎么一回事，他慢慢变好了，应该是渐渐能适应学习生活了吧？”
王老师接过作业，看了看说：
“这真的是他做的吗？他写在联络本上的生活小记，也没写得这么好呀！”
王老师不敢相信的翻著作业，长久以来在我心中的疑惑终于一点一点的解开：
原来两个学期的十六号是不同的人呀！
我在学期初见到的暴乱场面，也并不是针对我的，我在毫不知情的情形下，
竟然拥抱着一个这么大的祕密！我决定不把实情对王老师说得更清楚，
毕竟这是我和我自己的祕密。从这次以后，每当遇到表现失常的孩子，
我总是抱着期待。始终坚定的相信，只要哪天能揭开蒙在他外表那层伪装，得到孩子诚心
的信任 ，一切都会有转机。我愿意每个孩子，都是潜力无穷的，“神祕的十六号”！
2001/03/20 联合报 Fsher( 愚夫)