放不下让你自己过除夕，本想当天来回，回是回来了，要走却走不了。
安灯安太岁，贴春联祭祖，吃完年夜饭，发红包，准备洗澡，没热水。
热水器，坏了。
“坏了多久？”
“可能半年有了。”
如果早些告诉我，我虽然觉得很烦，应该还是会找人来修。
“怎么没跟我说？”
“想说你工作忙，我自己烧热水来洗就好。”
“那不是很不方便吗？”
“习惯就好了啦！”
为什么听起来感觉有点怪？
厨房的地板，
是我几个月前拖干净的样子。
经常在厨房走动或开火，
她又不可能勤劳到会拖地，
地板一定是脏的。
桌上的大水壶，不见了好几个。
从前烧好开水，会摆两三个以上。
“水壶去哪里了？”
“我也不知道。”
浴室里，
没有一件换下来的待洗衣物，
也看不到在哪里晾衣服。
洗手台，左右两侧牙刷漱口杯，
其中一组是我的。
她搞不清楚哪边是她的。
若不是久未使用，怎会不记得？
到底是
1. 记忆退化？
2. 生活习惯改变？
3. 你已经不住在这里了？
我没热水可洗澡，戴着口罩，
坐在床上，盖著薄被，手指好冷。
思索这些，没有答案，等待天亮。
我想回去我住的地方了。
还要找时间回来修热水器。
能量再度枯竭，耗尽。
我担心我回去又要病了。