食物这种东西，很奇怪，它直接连结到我们重要的肉体感官，所以我们对于味道往往有着强
烈深刻的记忆，而且相当主观，照理说，自己喜欢吃什么，和别人实在没啥关系。
但很奇怪的，我发现我对许多食物的印象、记忆，都是跟着别人走的。等到时过境迁，那感
觉改变了，食物也走味了。曾经捧在手心的珍贵食品，还真的可能漠然无感，再无滋味了。
譬如说今天在超市看到的这个巧克力派，那是我第一个“正式”的女朋友最喜欢的食物。（
高中毕业时短暂交往的女孩，一升大学，说不联络就不联络，好像很难算是什么女朋友）
在她口中，这东西简直塞过天上龙肉、地下驴肉，美味到无法形容，每次逛超市，但凡买下
了这个“巧克力派”，好像就是买下了全世界最美味可口的食物，浑身细胞都净化了，准备
向这个食物膜拜。
那个时候大学刚毕业，跟她相处时，她最爱逛的就是超市。要买酒精浓度最低的啤酒，要买
这种类似韩式口味的巧克力派，要买微辣的五香豆干，还要买一些其他我记不住的零食，总
之，买一堆东西大吃大喝，就会感觉到快乐。
这些食物，我后来其实都没有再吃过，也没有兴趣，连一次也没买过。
我开始怀疑，如果我对这些食物毫无兴趣，为什么那时候我会买得那么高兴？难道，我连味
觉都受到别人影响？
类似的经验不止一次。
我刚开始教书的时候有个要好的同事，教化学。他一个人在阳明山租房子，每天骑机车满山
遍野地跑，最喜欢邀我去他租屋的地方玩。
每次去，他都要买酒，还指定要买“顶好”超市的一款泡菜。他言之凿凿，说这泡菜如何可
口，别的牌子无论如何比不上。这牌子只有“顶好”有卖，而“顶好”其他的泡菜，也绝没
有它好吃。
所以，每次他邀我去，我们都在他屋子里吃泡菜喝酒，吃饱喝足，聊到倦极而眠。似乎，那
泡菜也成了我生命中的绝佳美味。
但在他离开我的生活圈以后，我从来没有买过一次泡菜，至于拿泡菜下酒，根本绝无可能。
泡菜酸而且辣，和酒的味道配在一起，无论什么酒都配不到味，正常情况，我绝不可能这样
吃喝。
但和他疯在一块儿的日子里，我时常如此，而且跟着他乐此不疲。
难道，我连味觉都受到别人影响？
也或许，我可能太热情了，只要跟别人在一起觉得快活，味道什么的，就都没有关系了。
学测的国写题去年考了“花草树木的味道”，想要让考生说说味道的记忆和人的关系。我在
想，确实有许多味觉的记忆和人连在一起，不过，我常常跟着别人一起喜欢某种味道，那不
一定是我自己本来的味觉。
我在味觉上的明确感，似乎是很晚很晚的事情。要到年纪很大以后，才开始渐渐明确说出自
己的偏好。
于是我又想，既然如此，那么，味觉这个东西，会不会其实并不那么可靠，它本来就混杂着
各种不知名的因素，并不像我们所宣称的那么绝对。
何况，我们年岁渐长，味蕾也不断在变化，以前嗜甜如命的，年纪大以后却可能畏之如虎，
反而喜欢苦味。
阿爸一生嗜酒，屡劝不听，最爱的就是白酒，越烈越好，其他的都不喝。在他中风倒下后，
经过大家悉心调理，被我们扶到餐桌前吃年夜饭。
大哥见他上了桌，便把高梁拎了过来，“来喔！来一杯！”他当然知道阿爸已不敢喝酒，却
借此打趣。
不过，我永远记得，阿爸看到他最爱的白酒被推到面前时，那一脸嫌恶的表情。
从那一张皱起来的脸就可以知道，这绝不是因为理智上知道喝酒不好，而是他从感官上就嫌
恶了那个味道。
在同一个人身上，“白酒”带来的反应，竟有如此惊人的巨大差异。那么，酒的味道到底如
何，恐怕也难有定准。
所以，看到那些在味道上大作文章的作品，我总是不免带着迟疑，多所保留。