有些日子几乎半夜都固定把电视频道切到MTV台，
十几年前的那一台就是真的音乐频道，没有什么其他奇怪的节目乱入，
每天都很期待那些很怪诞的人出现在电视里面，
也只有深夜才看得到那些稀奇古怪的音乐影片，
有时候都觉得自己是藏在角落的阴暗人，
如同那些被二分法分出来的世界。
父亲在我上高中时就已经买好一台车给我开，
一成年就拿着驾照驾着车通勤，这一开就是六年。
每天开车的那一小时就像只属于自己的世界，
买的唱片就越来越多，听得音乐就越来越广，
到最后自己分类唱片，
而今我也不再开车也无法开车，
车上也早就被MP3格式取代不再需要光盘片。
那一叠光盘写着日期，写着类型，
每一首歌都属于某年某月某日的心情，
听着听着就开始连带着其他的记忆一起。
我一直都觉得自己还很年轻，直到这些记忆跟腐坏的身体提醒我，
日子已经过了好大半。
我还是一个人在风中摇曳。