楼主:
ElfFail (秘密)
2026-08-05 17:59:06LDL职业选手逍遥打假赛的故事
https://mp.weixin.qq.com/s/6KLspulT1-is1vlKLz7x9A?poc_token=HDIEc2qjxmbGuNysLO
YdxqMERg2zCzTHUtKqloM9
数学天才的7年：考过全省第一，赚过400万，现在送外卖
我有一个电竞梦
不管在什么时候，“天才”都是人们好奇、议论的中心。从拿下菲尔兹奖的王虹、邓煜
，到10岁高考的张炘烊，我们好奇他们有没有遇到过挫折、做过什么样的选择，是怎样在
千万条命运分叉中，走到了如今的终点。
而在光芒背后，也有无数天才在一项项选择中磨损、失去光辉。
25岁的逍遥，考过高中省联考的数学第一，辍学打电竞，一个月成为手游国服第一；又
在种种诱惑中，踏入了打假赛、赌博的道路，最终败光400万，如今身无分文，在武汉送
外卖。
“顺风开局”的人生，从哪一步开始走错了？他不知道答案。
一、 因为考了第一，我辍学了
高中辍学之前，我成绩最好的一次，是数学考过一次全省联考的第一名。
但我最终辍学，也是因为这个全省第一。
我不是一般老师喜欢的那种学生，不喜欢的科目死活学不进去，比如地理、生物、英语
，成绩跟鬼一样，让我考三四十分我都要死。
但是我喜欢的科目，成绩一直不错，语文、历史、物理，尤其是数学，中考数学120分
，我就考了117还是118。我就是喜欢，数学课我能坐得住、能听进去，虽然我经常旷课打
游戏，但数学课我从来没有旷过，所有作业我都是认真写的。
那次全省十几个高中联考，就巧了，我数学考了145，把黄冈中学都考过去了，在整个
学校都是一件比较轰动的事情。
在大部分人眼里，我整天打游戏，成绩不算很好，高中也不是最好的那种高中，突然考
了一个第一，别的同学都觉得我是抄的。
我真不理解，我都考第一了，我抄谁的？即使我抄了，那我不会控一下分吗？我又不是
傻逼。
他们一直这样议论我，我心态就崩了，觉得在这个方面努力没意义，读个毛啊，算了。
考了第一却被质疑抄袭，我就不想学了
我们班主任没有注意到这件事，还觉得我很聪明，是个可造之才，劝我妈给我搞个“陪
读楼”冲一下，表是在学校附近租个房子，节省上下学的十几分钟，也不贵，800块一个
月。
加上我当时身体也不好，查出来糖尿病，我妈就给我租了，让我从宿舍搬出来。
他们没有考虑过，我是一个自制力很差的人，我的糖尿病其实就是因为熬夜打游戏搞出
来的。在这之前，我就经常翻墙出去打游戏，每天晚上九点半放学，去网吧玩到12点再回
宿舍，吃网吧的垃圾食品，白天又睡不好，身体就垮了。
我妈给我租了那个陪读楼之后，她又没空管我，我爸更是在国外，最后还是让我自己一
个人住。这一下就彻底放飞了。
我忽悠我妈，说要用电脑学习查资料，把电脑搬到了陪读楼里。这下晚上想玩到几点就
玩到几点，白天也是，不喜欢的课就直接溜回陪读楼打一把，就算班主任来教室了，我照
样把那把游戏打完，回去就说我糖尿病，去休息了。
就这样打着打着，发现我在游戏方面也挺有天赋。我玩的英雄联盟，当时大部分人很崇
洋媚外的，都觉得英雄联盟国外的更强，我在韩服打，打着打着打到了韩服第六。
然后就有好多国内俱乐部的人跑来韩服加我，问我是不是中国人，有没有兴趣打职业。
我心动了。
我放不进学校那个框架里。在高中老师眼里，一个数学考140、英语考30分的人，和一
个数学考80、英语考80的人，他就是会更喜欢后者。就算我数学很好，我做不到去学那些
我不喜欢的科目。
我想要一种自由的生活，自己赚钱，想去哪里去哪里，想打游戏就可以靠打游戏养活自
己。
就这样，我和我妈拉锯了很久，最终办了辍学，一个人离开了家。
我得到了我想的那种自由，但很久以后我才发现，那不是真正的自由。
二、 被围猎的青训选手
当时邀请我的俱乐部有很多，大部分开月薪5000上下，这就是给一个素人选手的基本价
格。有一个俱乐部给我开8000，我就跟没见过钱一样就去了。
结果网上说得天花乱坠，到了发现就是个黑网吧，一去就把我身份证压了，每天只给我
7块钱吃饭，天天帮别人代打。
我打了一个车就跑了，先是去了安徽，后来又被挖到上海的一家俱乐部。
那已经是全国数一数二的俱乐部了，之前我以为他们非常高大上，起码得住特别好的别
墅，谈漂亮女朋友，结果就是一群人窝在一个房子里打游戏。
每天中午起来就开始，一直到第二天凌晨两三点，一个月可能就放一天假。我们每个选
手在来之前都是有电竞梦的，打到后面都吐了，非常枯燥。
这里大部分人都习惯大吼大叫、爆粗口。我虽然没有被训过，但是可以看到其他人的经
历。
有些小孩可能本身挺喜欢玩游戏的，来之前觉得“老子天下第一”，来了之后发现，牛
逼的人到处都是。搞电竞的这些人也不会安慰你，说什么“没事，你好好打，我给你时间
好好成长”，不会的，他们只会说“打不好就滚”。有些18、19岁的小孩子，可能打几天
就让你滚蛋了。
除了这些压力以外，更现实的是钱的问题。
我家里早就不给我钱了，我在青训队没名气没粉丝，只有底薪6000，此外打排位打到排
名前10这种，会给你奖励个几万块钱，但那也是一次性的。上海的吃喝住宿，加上我糖尿
病的费用，我网恋的女朋友经常还会问我要点东西，根本就付不起。
大家都是靠一些灰色收入。
我说的灰色不是指陪玩，虽然有规定职业选手禁止陪玩代练，但就算发现了也没有惩罚
，所以那个不算。
真正比较灰色的是帮人打“恩怨局”。比方说有的人因为各种原因吵架了，例如女朋友
被抢了这种，双方就会约一个英雄联盟的“恩怨局”，各押两万块钱，谁赢了谁把钱拿走
，然后输的人公开道歉。
我们经理就经常知道哪里有这种局，介绍我们去打。赢家不会要赌的那个钱的，都是我
们分了，经理和我们五五分。
经理带我们打假赛，一场能拿两万到五万
在青训营的开始，我的成绩一直是第一梯队，目标是成为世界冠军。我觉得不夸张，我
们湖北出过英雄联盟世界冠军，明凯、后来的赵礼杰。
当时觉得经理也很器重我，成绩好，就经常带我去酒吧、去KTV玩，叫几个妹妹、开几
瓶酒，一晚上一两万，请客。
后来才发现，那就是被“做局”了。
最开始是请客，叫几个妹妹、开几瓶酒，一晚上一两万。
我从来没去过这种地方，一开始还不知所措，就觉得这酒吧女生怎么都这么好看？她们
围在我身边，夸我、恭维我，说我多么厉害，是大神。我全都相信了，觉得很享受。
后面她们只要叫我一声哥哥，让我买点东西，我就毫不犹豫地买。其实手里根本没几个
钱，都是在装大方。
当时我就一个感觉，我一定要搞钱，我要赚大钱，我生来就是不平凡的，我一定要出人
头地。
你走正经路子是赚不到那么多钱的。所以再后来经理一拉我打假赛，我直接就答应了。
我后来发现，这就是俱乐部的套路，先跟你搞好关系，请客，甚至他们会一起去“按摩
”，“一起扛过枪的才是兄弟”。感情好了以后，带你去酒吧，打德扑，不行带着你去赌
博，让你欠债。
那些电竞选手，哪怕以后会成名会怎么样，在青训队的时候都只有十八九岁，很容易受
影响。最后为了钱，为了还债，都会去打假赛。
不止我们这一家，很多家都这样。因为青训队都是在赔钱培养选手。整个电竞圈只有一
级联赛可以赚钱，之前二级俱乐部还能靠实力升级成一级俱乐部，但我去的那年已经不行
了，只能靠资本买。经理老板挣不到钱，都开始带着选手打假赛。
当然，也有人能拒绝。我有一个朋友就是，他跟我说，他来打这个游戏就是为了扬名立
万的，不会说因为一些眼前的短暂的挫折放弃。
我不行，我经不住诱惑。而且后来我的身体就开始出问题了，因为糖尿病，我隔一二十
分钟就要上厕所，一场比赛都打不满。我有点破罐子破摔，想着快点把钱搞了，离开上海
，换个饮食可能好点。
不过很荒谬的是，我和那个想扬名立万的朋友现在还有联系，他跟我说，“好后悔当初
没打假赛。”因为他最后也没打出来，后面到了年龄技术下跌，也彻底没机会了。钱也没
赚到，名也没有，泯然众人了。
三、 四百万，灰飞烟灭
我在端游打了两年多假赛，教练、经理带着整队打。经理一般会和庄家说好，再跟我们
说，让我们故意打输，一场假赛我们能分五到二十万不等，六七个人分，每个人能拿两三
万到五万。下注的盘口在海外，根本抓不到。
到后来我身体不好上不了场了，我就去帮队友下注，大家一起投一起分钱，因为他们也
不敢找外面的人做这个事。
那两三年的时间里，我赚了将近四百万吧，一直没有被人发现。
最后是毁在我的“电竞梦”上了。
我不甘心端游一直上不了场，就想转到手游，因为比赛时间更短，中间我可以去上厕所
，就可以负荷。
我转手游适应得挺好的，转了一个月，就拿到过国服第一。
但我没有意识到，之前打假赛没被发现，可能是因为当时的经理够“专业”。
我为了打手游换了俱乐部之后，打假赛这个事依然没有停，结果打了一个月就被举报了。
纪律管理团队给我发的邮件
那时我正在比赛中，经理直接走过来跟我说，你大不了比赛了，想办法还公司的钱吧。
就是那个月的工资，他让我退给公司，因为我被禁赛的话，属于公司受了损失，这是写进
合同里的。
我当时的感觉就是天塌了，想死。
我想尽各种办法去申诉。因为很多人禁赛都是被禁一个月，他们给我的处罚是禁一年，
我就想能不能减一点。
他们让我坦白把所有东西都说出来，就给我解开。我全部坦白了，他们就给我永禁了。
包括直播这些所有都禁止了。因为我不止是参与假赛，还有下注，性质相当于赌博。
后来我才知道，举报我的也是一个打假赛被抓的选手。人家跟他说举报就给他减轻处罚
，他就把我也供出来了。真畜生。但社会就是这样的。
当时怪过很多人，怪举报我的人，怪带我打假赛的人，甚至怪我妈，因为我得糖尿病我
觉得她有责任，小时候我妈在国外，到我四年级的时候才回来，从小到大我家里没有开过
火，一直饮食很不健康。如果没有这个糖尿病，我的人生会很好。
没办法，我就只能灰溜溜地回到黄冈。
没什么规划，人也很抑郁，就想着躺平做一个小的陪玩工作室。当时抖音没有这么发达
，没有什么宣传的情况下，我在黄冈那个小地方，一半做、一半玩，还能赚差不多两万一
个月。
加上打假赛赚的钱没有收回去，我手里的钱说实话，够我一辈子吃穿不愁了。
但是钱来得太容易了，我没什么戒心，经常有认识几天的人找我借几千块钱，我随手就
给了。
后来我认识了一个创业的，他开着几十万的车，长得很丑，但是女朋友特别好看，我对
这种人有种特别的敬佩，我觉得你肯定有点本事，这么漂亮的女生跟你在一起。他问我借
了几次钱，也都还了，还开了几家店，有模有样的，我就对他越来越信任。
最后他陆陆续续找我借了两三百万，还不上了，我才知道他在澳门赌博。
他跟我说，带我去赌一把赢回来。我钱都被他借走了，只能最后一搏，跟我妈借了几十
万，凑了一百万，去了，全输光了，工作室也倒闭了，房子也租出去了，连电脑都没有了
。
我妈没说什么，就说以后当不认识了，没有我这个儿子。
如果说刚从上海回来我还怪别人，走到这一步，我只能怪自己了。
四、 穷人没有机会
什么都没有了，我就在抖音上搜，有什么工作能让我不饿死，有个地方住？人家说跑外
卖。
我就去面试了美团的外卖骑手，当时我身上一块钱都没有了，还是美团人事给我买的车
票，我跑到了武汉送外卖，从去年一直跑到现在。
送外卖的时候我才发现，世界上有这么多穷人，连饭都吃不起。很多骑手会问我借钱，
借20块吃饭的钱，借了也不还我，我也不催，催也没用，都是没钱的人。
也有的人会在我没钱的时候请我吃饭，我过得不开心会安慰我。
我发现，人一旦穷了，翻身没有想象中那么难。
我脑子里有很多想法，我知道我还有技术，我可以去做抖音、做工作室，但这都是要成
本的。
我要维持生存，要买胰岛素，我必须一天跑这么久的外卖，跑几个小时还得休息半个小
时，要不然身体受不了。
跑完外卖一天可能就一个小时，我能去网吧做会陪玩，我赚的钱也就够开一个小时的机
子。
那如果有人在其他时间问我打不打，我就接不了那种单子。我更没有办法说停下来一段时
间，去做自己想做的事情。
一旦发生任何意外，我直接就会吃不起饭。
前两天我送外卖被人打了。他（客户）把地址填错了，我送到写的地址，再改过去的时
候就迟到了。他喝了酒，骂了我两句，我也气不过，骂回去了，他直接在大街上几个人把
我按在地上打。
警察问我们要不要私了，对面说赔我1000块钱，我说几个人把我按在地上打了快10分钟
，赔1000块钱想算了？我从来没有被人打过！
我不想算了，他就让我自己去验伤，到时候检查的费用他要出，另外还要赔偿。我就自
己垫钱去验了伤，把身上所有钱都花光了。
送外卖被打之后，我自己去看病
我这几天就一直在出租屋躺着，饭也没钱吃，想自杀，感觉人怎么可以这个样子，怎么
可以这么倒霉，我到底在干嘛？
最近，偶尔还有家长私信我说，孩子叛逆，不想读书想打游戏，问我能不能劝劝。说实
话，我觉得我讲出来可能也改变不了他的想法，有些事你只有经历了才能成长。但一旦经
历了，你就没有办法重来了。
我最近还送了一个从小到大认识的弟弟去学电竞，送到了BLG的青训队，很出名的一个
俱乐部。这个弟弟，我不觉得他是一个很有游戏天赋的人，但他很有自制力。我想，他去
了可能没办法赚大钱，但也不会出大事。这是他的人生经历，让他自己去试试吧，去撞撞
南墙也好。
也有很多人问我赌博、问我打假赛的事，因为这些大多在境外，要有渠道。他们都跟我
说什么，“兄弟，我现在可以下几万块钱，你告诉我怎么买，输了我也不怪你”。
我都不回消息。我想大不了饿死就饿死，我不想再做让自己瞧不起自己的事了。
有时候会再想起读书的时候，那时候我很喜欢历史，喜欢读诗，总会被那些英雄人物感
动。现在我没事干也会拍个视频，读诗，安慰自己。
最近经常读李白的《行路难》，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，以前能背，现
在一急背不出来了，回去我会再看几遍。