https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404905643420287269
https://i.imgur.com/fEDR5W3.jpg
从学汽修到给奶奶买房，LPL 第一上单的“逆袭”人生
2023 MSI 季中冠军赛赛后的新闻发布会上，白家浩走上新闻发布会的讲台，就近挑了一
把靠边的椅子坐定。
他微胖的面庞上，架著一副黑边眼镜。在那后面，一双不太大的眼睛里堆满了笑意。看着
队友鱼贯上台，微笑；听着台下的掌声，也是微笑。温和而松弛的模样，有将人萌化的亲
近感，就好像卡通片里的功夫熊猫一出场，就会让人忍不住想上前抱一抱。
你很难想像，眼前的少年就是在《英雄联盟》的虚拟世界里威风凛凛的 369（游戏 ID 名
）。
在电竞迷和同行的口中，369 是“永远不可能被突破”、“有多少压力都能扛”的超级上
单，是 JDG 战队的中流砥柱。就在刚刚结束的冠军赛里，369 再次展现出一夫当关万夫
莫开的豪横霸气，帮助战队勇夺桂冠。
怎么看，白家浩和 369 都像是来自不同时空的两位神奇旅人。前者来自我们身边的真实世
界，后者来自我们神往的奇幻大陆；前者温和而内敛，后者浪漫而张狂。
可偏偏，他们却是同一个人。
在这个成为冠军的夜晚，现实世界的白家浩和虚拟世界的369，在各自走过坎坷与崎岖的道
路后，终于在终点达到了美妙的鼓瑟齐鸣。“他们”毫无违和地拧成一股绳，记录这段共
同成长的金色回忆。
https://i.imgur.com/pSnpSUg.jpg
白家浩篇 1：还乡
知道白家浩日程安排的人，都会感慨于电竞选手的不易。
若落到纸面上，那就是一张密密麻麻的表格。日期和时间的格子里，填满了训练和比赛的
字样。若将时间规划提升到事件的颗粒度，2023 MSI 季中冠军赛是刚刚结束的一项，而随
后紧紧跟随的，则是为亚运集训的准备和训练。不仔细看，你都很难发现这两项大事件的
中间，还夹着一个小格。
那上面写着：放假。
在采访白家浩的过程中，他聊得最放松的部分就是这个主题。在高强度工作的间隙，他终
于有了完全可由自己随心支配的时间。想想都开心。
那么，在放假时会做些什么呢？白家浩说，他做什么都行，但就是不会打游戏。因为“现
在每天玩太多了，有点累了。”说著说著，他笑了，“”
或许，这就是把游戏当做职业的“负效益”吧。在电竞行业里，选手们干得久了，很难再
保持当初对游戏的热情，就需要有一段时间去调整自己的心态。 “那是一定的。”白家浩
说，“因为一直做一件事情，会很枯燥的。”
但，世事无绝对。
白家浩说，只在一种情况下，他会把游戏这个“选项”，安排进自己的私人时间。 “放假
回家时，我还是会玩一两把的。”白家浩说，因为老家里有他的一群发小（从小一起长大
的朋友），“我们从小就开始认识啦。从小学开始算，十几年了。”
对白家浩来说，和发小一起玩游戏是娱乐，是社交，更是对无忧无虑的少年时光的温情回
味。 “当时，我们都是一起玩游戏的。后来放假回家，我们也会天天一起玩。一回去，他
们就会（给我）接风什么的，哈哈哈……”说著，白家浩爽朗地笑了起来。好像在那一刻
，他已经回到了自己的老家，河南省焦作市。
白家浩篇2：牵挂
生于焦作，长于焦作。
这座被外界冠以“劳务输出”标签的城市，承载着白家浩太多的回忆。这其中，有些白家
浩不愿提及。比如，他的父母。常年在外务工，让白家浩成为别人眼中的“留守儿童”。
那并不是美好的回忆，“还是不要提了吧……”
当然，老家更多给白家浩留下的，还是人间真情的美好。他和奶奶的故事“讲都讲不完。
总是穿旧衣服，给我买新衣服。”白家浩回忆说，“有好吃的，她也总是给我吃，她自己
不吃。”
时至今日，白家浩因为工作的关系常年在外，但他和奶奶每隔一周就会通一次电话。互诉
家长里短的同时，奶奶总在关心白家浩的起居饮食，就像儿时他在她身边一样。“她也会
觉得我这个工作很辛苦，很累。”白家浩说。
但这并不意味着奶奶不支持白家浩的事业。白家浩说，虽然自己每次赢得比赛获得荣誉并
不会刻意给奶奶打电话分享，但他很清楚，奶奶一定知道，并且为自己高兴。因为“她会
自己看我的比赛。”白家浩很肯定地说，“是的，每场都会看。”
就在今年，奶奶第一次坐了飞机。
今年的春季赛常规赛最后一场，369 为奶奶买了机票，让她来现场看自己比赛。那场比赛
之后，JDG 战队组织粉丝见面会，奶奶看到 369 人气很高，大家争着要和自己的孙子合影
，高兴得合不拢嘴，也兴奋地说，“我也要和豪豪（奶奶对白家浩的暱称）照张相。”
毫无疑问，奶奶是白家浩最大的牵挂。如今，白家浩功成名就，他为奶奶买最好的房子，
做最漂亮的装修。而只要是过年回家，他就会过专心搂着奶奶看电视
https://i.imgur.com/AYWy034.jpg
白家浩篇 3：选择
除了奶奶，还有妹妹。
如今，白家浩的妹妹刚上初中。这个年纪，已接近了当年白家浩做人生第一个重大抉择的
时间点。
初三那年，为了减轻家里的经济负担，白家浩决定不再继续走高考路线。他主动报名了一
家四年制的汽修班，因为“毕业后包分配工作”。这是那做城市大部分少年人的选择，学
门手艺再找份工作。
可同时，白家浩对这样一条路也并不满意，因为它一眼就能看得到头。身边年近中年的叔
叔、伯伯是什么样子，他的未来就很可能是什么样子。所以在上汽修班的同时，白家浩还
再寻找另外一种可能性。
为了家人，也为了自己，找一条更好的出路。
此时，方兴未艾的电竞行业引起了他的注意。他觉得自己应该走电竞这条路，能把爱好变
成工作，还能赚钱养家，好几次，白家浩在家里跟奶奶说，“我肯定能成为职业选手”。
毫无疑问，白家浩是幸运的。凭借自己的努力、天赋一次次抓住不可多得的机会，成就了
现在的自己。可即便如此，在回想当年的这个决定时，他还是会自嘲地说“这一代年轻人
真的好幼稚”。
电竞不是打游戏，电竞是一个残酷竞争的行业。一位业内人士向腾讯新闻透露，电竞选手
的巅峰期一般在 20-23 岁，到了 25 岁就算老将了。如此前置且短暂的职业巅峰期，是其
他行业难以想像的。这也让电竞选手们真正出人头地的概率低到咋舌。
这些，白家浩当时不知愁滋味，如今却道天凉好个秋。
也因此，他不想自己最关心的人，比如他的妹妹，再进入这个行业。即便电竞是现如今最
性别平等的竞技项目，女子职业选手几乎可以毫无阻力地被世人接受，但白家浩却说，“
我不是很建议她去的。因为这条路太难了。”
不过，也有些事情，是白家浩力所不及的。因为妹妹渐渐长大，有自己的想法，做哥哥的
还真不知道该怎么和小女孩交流心事。
时至今日，站在电竞之巅的他已名利双收，衣锦不夜行是对他放假回家最好的回报。然而
，提起焦作，白家浩在这座城市还有什么遗憾吗？或许，读书是藏在他心底最深处的秘密
。 “我初中上完就开始不读书了。”白家浩说，“在读的时候，我是很不喜欢读书的。
但当你不读书了以后，才会觉得读书其实还挺有意思的。”
这番话，白家浩应该是对自己的妹妹说过的。现在，因为白家浩的成功，家里的经济条件
已经好了太多太多，他给妹妹制造出了更多的可能性。她有资本走一条更为平坦顺遂的道
路，而不必像少年时代的白家浩一样变身 369，然后把自己扔进崎岖而艰辛的虚拟世界。
369 篇 1：骰子
当白家浩还是白家浩的时候，他与数字有缘。
学生时期，他并不是传统意义上的好学生。在所有科目里，他唯独喜欢数学。似乎是冥冥
中自有天意，当喜欢数学的少年，以选手的身份进入电竞行业时，他所获得的第一个身份
识别，就是一组数字——369。当时，369 第一次进入电竞青训队伍，经理看着眼前的这个
小胖子，便随手给他起了这个名字。
为什么？ “因为 369 这个名字好记”。
确实好记。在《英雄联盟》，电竞选手很少使用纯数字作为 ID，369 却独树一帜。而这也
成了他在这个虚拟世界里的第一个标签：自从进入电竞行业后，每一次比赛，观众都会根
据他的不同表现在弹幕上刷“333”、“666”或者“999”。与此同时，369的命运，以及
他最终的抉择，也像掷骰子一般呈现出随机性。
回到最初，369梦开始地方并非坦途。他先后去了 LGD 和 VG 俱乐部的英雄联盟青训队，
可都失望而归。 VG俱乐部踢他的理由很离谱，因为当时 369 有差不多 200 斤，“他们说
我太胖了，让我回家减肥”。其实外人并不知道，因为奶奶什么好吃的都给他吃，而他也
觉得奶奶赚钱来之不易，所以每次都会吃光。久而久之，体重飙升。
离开 VG 俱乐部时，369 遭遇年龄危机。
因为如果按照典型选手巅峰期的年龄倒推，如果一名选手不能在青训队迅速找到位置，那
他的职业前景岌岌可危。因此，一向大大咧咧的 369，第一次认真复盘自己的青训生涯，
然后决定尽全力再试一次。他去了 KOF 俱乐部，也就是滔搏电子俱乐部（TES）的二队，
代表他们打英雄联盟次级联赛（LDL）。
这场选择，成为了 369 职业生涯的转折点。
就纸面上来看，369 由此开始一帆风顺。 2018 年，他代表 KOF 打 LDL，年底进入一队打
NEST 和德玛西亚杯，到 2019 年，他打了 LPL，把对奶奶的豪言变成现实。也就是在这一
年，他知道自己的命运完全改变了，在接受《PentaQ 刺猬电竞》的采访时说，“仔细想一
下，我活了十八年，前面都是平平淡淡的，好像只有今年有那么一点光彩”。
然而，不为外人知晓的是，369 也曾经遭遇至暗时刻。
在为之前战队效力时，他曾因为状态不好一度掉出主力阵容，沦为替补，逐渐被边缘化。
有那么一段时间，369 质疑自己，一度想要放弃。所幸的是，他的家人、朋友和队友都在
不遗余力的鼓励他，才让他重新振作。
https://i.imgur.com/xblZu3H.jpg
当然，这里也有 369 的内因。在反复考虑后，他觉得电竞是唯一可以让他改变命运，从而
帮助家里的途径。既然如此，咬牙也要坚持下来。
在电竞圈内，369 身上的标签有很多，随和、仗义、大方……但哪个标签都不如“刻苦”
更出名。这一点，在他来到 JDG 战队后，仍然一以贯之。战队的内部人士告诉腾讯新闻，
369 训练起来废寝忘食，几乎每天都会在电脑前面练习到凌晨 3 点。不仅如此，在每次比
赛和训练完，369 还会自己整理复盘笔记，分析个中得失。也因此，队友乃至对手，都把
他称作“劳模”。
显然这一次，命运的骰子掷对了方向。
https://i.imgur.com/3PfG2wa.jpg
369 篇 2：上单
在电竞的世界里，369 的天然位置是上单。
《英雄联盟》上场的五名选手，在不同版本承担不同任务。而在之前的 LPL，在很多版本
中，国产上单往往是牺牲位，经常会选肉盾式的角色用来抗压，有点类似篮球比赛中的“
蓝领球员”。
然而刚打职业时，369 不喜欢选肉盾，而是更喜欢操作型的角色。
换而言之，他很爱秀。在赛场上，369 会一直寻找和对方单挑的机会，长期在钢丝上行走
，这一与传统相悖的打法为他赢得一片喝彩，让他沉溺在这喜悦中。闲暇之余，369 会在
社交媒体点赞所有夸奖他的言论，一点就是一大片。
但秀的另一面，是执著单挑导致团战脱节。这是年轻选手的通病。在低级别比赛中，他们
凭借个人能力就能摧垮对手，但在 LPL，乃至世界大赛，选手之间的配合最为关键，“比
赛是五个人的”。
更何况，初出茅庐的他，在个人技术方面也谈不上 LPL 顶级。
因此，369很快就被泼了盆冷水。直到现在，他都始终记得 2019 年和 IG 的比赛，“印象
太深了”。当时他面对的是如日中天的 IG 选手姜承录（The shy），完全被打爆了，为此
还不得不出来道歉。
没有几个人能相信他改正，在职业生涯的前两年，369 在场外留给外界的印象就是不停地
争执、反驳、回避。这一现像一度被人总结为 Z 世代的通性，他们过于自我，不愿意接受
批评。
有一次在休息室，TES 教练罗盛（ID：白色月牙）批评 369 在比赛中没有为队友拉扯出空
间，369 下意识地说，“我拉扯了，不信回去看录像”。罗盛无奈地说，“我们看得就是
比赛录像”。 369 依然不认错，还梗著喉咙反驳。整个过程中，他和白色月牙一共说了
36 次“拉扯”，令人叹为观止。
用外界批评电竞选手的话来说，369“飘了”，“膨胀了”。尽管他不断尝试改变，也在比
赛中选一些肉盾角色，努力给队友创造机会，但一次次的失败反而让他迷失了。
“骰子”的说法再度冒了出来，打得好或者打得不好，被视为摇骰子，他的努力和改变，
没人关心。
369 篇 3：抗压
即便在最烦恼的时候，369 也总能露出笑容，看起来没心没肺。
2021 年，369 所在的TES俱乐部在LPL比赛中发挥不佳，无缘全球总决赛。当时 TES 拥有
多个明星选手，人气极高，这就给外界造成巨大的心理落差。此时，TES 俱乐部的纪录片
播出，更是将 369 推到风口浪尖。在纪录片中，369 遭到一位前辈的怒斥，只能涨红著脸
说，“OK，OK”。这一镜头直接引爆舆论，让他一夜之间成为论坛、贴吧以及社交媒体的
抨击对象。
与传统体育不同的是，电竞选手无论比赛还是日常生活，与粉丝的接触都更为直接，这也
导致网暴造成的伤害会更加明显。有些年轻选手无法承受压力，心态失衡，在比赛中操作
也会受到影响。
可 369 却像是一个另类，在数不清的网暴中，他兴高采烈地和批评他的前辈说，“我们火
了！”在之后的很长一段时间里，他经常拿这段往事当成梗，还会在社交媒体上主动回复
“OK，OK”。
这给 369 添加了一个新绰号，“电竞喜剧人”。
这打动了一些人，他们觉得 369 能扛住压力。电竞和传统体育有一点相同，优秀的选手都
会隐藏自己的真实情绪，不让心态影响比赛，也不让对手抓到可乘之机。谈到他的职业之
路是否会在意别人的不理解时，369 说：“不会，完全不会。（别人的）不理解，不会给
我造成额外的压力”。
https://i.imgur.com/SMvRaQY.jpg
369 篇 4：9 哥
369 现在又有了一个新名字，JDG 俱乐部的成员以及媒体、对手，都叫他“9 哥”。
他长大了，这是他进入职业生涯的第 5 个年头，是名副其实的“老将”。但要到今年的 7
月份，他才迎来 22 岁生日，一个大学生还没有毕业的年龄。然而就在这 5 年，他起起伏
伏，就像经历了半个人生，有悲有喜，有分别，有团聚。
2021 年，369 离开 TES，以自由选手的身份加盟 JDG 俱乐部。
在 TES，他拿到 2020 年 MSC（季中杯）冠军、2020 年夏季联赛冠军，但没有太多个人荣
誉。人们认可他的能力，又质疑他的不成熟。这让他萌生了一个念头，“去一个新环境挑
战一下”，他对转会的回答还是很有喜剧人的风范，“感觉很有趣”。
过程其实没那么有趣，在 JDG，他是头牌，承担更多的压力，而且开局又极为糟糕，先在
德玛西亚杯四连败，又在 2022 年春季赛开局两连败。但每个人都能看到他不一样了，在
比赛中，他更愿意说话，鼓舞队友，他会很坦然地告诉媒体，“我要起到带头作用”。
所有的比赛，369 都要先在对线中打出优势，然后将优势转化到团战。既要个人表现，还
要兼顾整体，这是他之前从未尝试的改变，但他成功了。只用了一年，369 就成为年度最
佳上单，拿到年度 MVP。
2022 年底，369 迎来了他在 TES 时的老队友卓定（ID：knight），以及韩国外援朴载赫
（Ruler）。
再一次地，369 做出改变，他不是队伍的唯一核心，在更多时候要使用肉盾式的角色，为
队友做出各种牺牲。
刚刚结束的 2023 MSI 季中赛冠军战结束之后，JDG 战队组织团队庆功宴，大家纵情庆祝
。酒至微醺，369 忽然吐露心迹：“所有选手都希望在大赛上拿秀的英雄，我也想啊。”
369 之所以这么说，是因为在冠军赛对阵中，对手 BLG 战队的上单 bin 一直拿战士，这
让 369 很是“眼热”。他为此一度和教练商量，想在一局对决中使用更有 carry 能力的
英雄纳尔。但从大局角度考虑，这个建议被教练驳回。 369 当时的眼神里满是不甘。
显然，在 369 的内心身处，他还是那个爱秀的少年。但和以往不同的是，如今在他的心中
，更远大的目标，占据着更多的位置。 “我觉得一个优秀的上单，既可以作为 C 位来打
，也可以牺牲自己帮助队友。”369 说，“作为选手来说，肯定是希望自己 carry，希望
自己亮眼的。但是，之前也是经历了蛮多的。现在觉得让队友 carry 也是可以的。”
以前，369 是为了改变而改变，是被动的；现在，他是主动去拥抱变化。
这一路很苦，因为你不知道会遇到哪些困难与挫折；也很甜，因为“每场比赛都是一个人
生节点”。 369 站在新的节点，回头望去，一路崎岖早已繁花盛开。
尾声
回到 JDG 夺冠的赛后现场，退出峡谷，结束竞争的 369 变回白家浩。他在台上静静地偏
安一隅，听着每位队友的发言，享受着这种集体的氛围。记者抛给他的问题不少，但他的
回答却总是很简短，毫无赛场上一系列骚操作震惊全场的样子。
只有当有人问他如何评价队友 ruler 时，他欠起身，把嘴尽量靠近话筒，然后清晰而洪亮
地把赞誉送给队友：“I love ruler！”他说了不止一遍，全场的气氛瞬间被他带得活跃
起来。此情此景不由得令人感慨：
昔日少年今长成，不是 C 位胜似 C 位。