让读者在小说里迷路… 童伟格摘2024联合报文学大奖
2024-07-02 01:16 联合报 记者陈宛茜／台北即时报导
https://udn.com/news/amp/story/7266/8067274
第11届联合报文学大奖揭晓，小说家童伟格以近作“拉波德氏乱数”和代表作“西北雨”
摘下。童伟格是继吴明益、甘耀明之后，第三位摘下联合报文学大奖的“六年级作家”。
这批“六年级作家”廿年前出道时被称为“新乡土小说家”，摘下联合报文学大奖证明作
品已臻成熟、卓然成家，摆脱“新乡土”世代标签走出自己的路，拥有自己的风格。
联合报文学大奖仅设一名，独享奖金101万，是台湾常态型文学奖中奖金最高者。今年邀
来王德威、甘耀明、须文蔚、杨照、廖咸浩、卢郁佳、钟文音等七位学者作家担任评审，
各推荐一名作家进入决选，选出童伟格、夏曼．蓝波安、罗智成、陈义芝、舒国治等五位
作家。历经四轮投票，童伟格以一票险胜罗智成，拿下本届的联合报文学大奖。
童伟格1977年生于万里，于台北艺术大学取得戏剧硕士，现于台北艺术大学任教。世纪初
他便以用魔幻写实笔法描述家族故事的短篇小说集“王考”艳惊文坛，被誉为“天才小说
家”。著有长篇小说“无伤时代”、“西北雨”；戏剧作品“万物生长”；与胡淑雯合作
编选“台湾白色恐怖小说选”、“台湾白色恐怖散文选”等。
“时间会证明所有的写作者，不同的地方远大过相同的地方。”谈到过去“新乡土小说家
”的封号，童伟格认为，刚出道的小说家书写原乡和本土很自然，但学者需要用标签称呼
新作者，因此出现“新乡土”对应黄春明时代的“乡土文学”。但他认为文学创作应该“
不同大于相同”，这批作家如今的写作都已超过“新乡土”。
此次得奖作品“西北雨”和“拉波德氏乱数”，两部长篇完成的时间相隔十多年，从题材
到写作方式都宛如换了一个人。“西北雨”是童伟格长期经营的东北角家乡/家族故事，
“拉波德氏乱数”却把舞台搬到国际，描写东欧的大屠杀历史。
为什么不写台湾的白色恐怖？童伟格认为，台湾的转型正义不如欧洲成熟，书写需要更长
的时间与更多的理解。他先从国际着手，借此“摸索写小说的意志力和可能”，期许在写
作台湾的白色恐怖之前“引进更大的框架”。
写“拉波德氏乱数”花费十年心力，童伟格透露“现在要开始进入自己的历史现场”，希
望有机会完成一部台湾白色恐怖之书。他期待能用“常温”书写政治受难经验，面对血淋
淋的历史“不需要太刻意的激情和悲愤”，文字平淡却深刻，俄国作家杜斯妥也夫斯基和
南非作家柯慈都曾到达这样的高度。
阅读“拉波德氏乱数”是一次全新的小说阅读经验。你不确定这是小说还是散文，分不清
书中的人物是真实或虚构，甚至你也不确定，正在阅读的故事是开始还是结局。但童伟格
说，这就是他想要创造的阅读经验、“不像小说的小说”，“我希望读者迷路，一直读不
完这本书，随便翻开一页，每一页都是第一页。”因为这就是集体暴力的真实样态，“就
像走在雾中，看不清事情的全貌，暴力扑面而来，却找不到缘由。”
十多年前，童伟格参与白色恐怖小说选与散文选的编选，本来以为自己只是提供美学和文
字技艺的建议，没想到自己的文学观和生命观因此彻底颠覆。
“我们这个世代的人，成长时期被父母教导不谈政治，政治在日常生活中被刻意隐蔽。”
编选白恐文选的过程中，童伟格恍然明白这种对政治敬而远之的态度是受到白色恐怖的影
响，这种态度浸润了整个社会，“白色恐怖是跟所有台湾人都有关的题目。”
“当面对见证暴力的文字，你如何评判受难者的讲述比另一个好呢？”进行白恐文章的评
选时，童伟格发现过去对文学美学的评判标准受到挑战，“写作血淋淋的亲身经历时，若
用美学的角度判断，反而会被认为造假”。这让他重新思索和反省对文学的定见，发现文
学创作“不适合单纯用技艺评判价值”。
白色恐怖的写作还有一个特色，便是写作者往往过了很长一段时间才有机会叙述。童伟格
表示，白色恐怖是一种“超过时间的记忆 ”，这种深刻的受创经验“几乎不可能写出来
”，受难者却有“想要说出来的欲望”。他认为这种文学在台湾“应该重新定义”，因此
有了尝试写作的欲望。
读完大量白色恐怖文章，童伟格认为受难者处于集体暴力的困惑，回忆“像走在雾中”，
整体景观没人能看清楚，“知道谁是加害者，却不知道为什么会发生 ；知道加害细节、
却不知道加害结构”。要呈现这种经验，写作者无法虚构一个故事，“只能跨越各种文类
，用虚构穿针引线”，这就是他在“拉波德氏乱数”中采用的“乱数”手法。
而“拉波德氏” 指的是生长在马达加斯加岛上的变色龙。因为生长环境极其恶劣，拉波
德氏必须在旱季来临前下蛋，下蛋后迎接死亡。经过很长一段时间之后，新的世代才会破
蛋而出，因此每只拉波德氏变色龙都没见过父母。童伟格认为此一物种“科幻又真实”，
隐喻一代代的知识份子，“在有生之年必须跨过漫长的隔阂，才能理解上一代”。他以“
拉波德氏乱数”隐喻“每个世代的知识分子必须面临的焦虑”，献给每一代的写作者。