－
得先定义“菜鸟仔”，不然谈某些概念时可能含混不清，定义如下：
1.22岁以下。
2.没有职场工作经验。
3.对文学、写作怀抱赤诚但不论理论、实务或技术面，都处于摸索阶段。
请大家不要拿+9大马士革刀进新手村乱杀人，守卫会追你（喂～
中手老手就权当参考囉！
－
相信我，新手没有不玻璃心的，甚至书也出了好几本，被读者嫌个几句就忧郁症快发作的
，一样大有人在。
撇开那种机械式（用“模板”生产言情小说）或工具性的写作，有些人写东西，不吝放进
真感实情，甚至燃烧灵魂，作品可以算得上“灵魂结晶”了，被否定、被忽视，当然更像
一记爆击。
－面对世界，或背向人间－
智慧型手机是我研究所时期出现的产物，所以，我过过那种，路上行人没人在低头滑手机
的生活，也大抵知道，失联、不被社群和通讯软件绑架，是什么感觉。
我选择面对世界，纯因为月亮狮子作祟。
但现在的新手作家不同，国高中、大学时期同侪压力极大，并不是人人都可以坦荡成为同
学眼中的怪咖（尽管爱读书写作本就是怪事），你们几乎是被拿刀架住脖子去面对世界的
。
于是，酸民（不一定单指素未谋面的网友，也可能是你闺蜜）随便一句批评：“写得还好
啊！”“满无聊的。”尚处于建立信心阶段的新手谁能不走心？
很多人之所以抵死不用本名写作，又或很快放弃写作这件事，就是因为玻璃心分分钟碎满
地。你也知道现实里，根本不存在电视剧情节－－随便写什么就万人追捧出版社跪着求你
签合约一刷再刷粉丝成立跨海后援会，这种事。
有人批评让人崩溃，无人闻问亦然。
一章连载过一章，点阅低迷、回复挂零，你会不会开始自我怀疑自己根本没天份欠才华？
在这个专注力市场战国时代，其实你面对的，是常态；繁体中文人口基数本就远低简体中
文，台湾多数人下班下课点开的是YT、Netflix，小说平台排序极后，才会有“写的人多
过读的人”这一现况。
－跌倒了？刚好原地入睡－
我一直觉得这是教育体制自己该处理的难题，就是说，学校除了有辅导室这个单位，正规
课程里，如何锻炼学生心志韧性？
成功学泛滥，校园又对“奋斗”、“努力”的精神有着近乎病态的歌功颂德，不是说努力
奋斗不好，而是很多时候，你逼着一个文青硬著头皮去参加运动会跳远到底是为了什么？
所以蔡依林“努力，一定会成功”错就错在，你必须方向正确、环境适当，有名师指点贵
人提携最终才会水到渠成，单一个人在那里努力努力努力，极可能到头来仍是一场空。
“躺平世代”是在社会M型化后出现的，风潮吧，社会M型化是资本主义体系的失败，贫者
愈贫富者愈富，30年前蓝领可以靠着双手打拼，赚进一栋房子安身立命，今天，请实价登
录看看都会区的房价，就是说，当你一介凡夫俗子再怎么努力都存不出头期款能怎样？躺
平啊。
谁都想要顺利成功、平步青云，但这不是你能选择的，学会平心静气接受失败，是炼成钢
铁的第一步。
跌倒了为何一定要爬起来？原地入睡睡饱了，抖擞精神再出发一样是条好汉。
－错误归因，有时极为致命－
身为文学奖分母大队队长，我想我讨论这个话题十分够份量。
落选后你当然会开始自我检讨，题目不好、结构不佳、用字遣词分行断句……这好像是一
种本能，你会先想到“一定是我这里那里不好”，因为大部人并没有受过社会学训练，不
会去思考“结构性因素”……ok拉回来。
你之所以落选，有几种可能：
低端错误：比如人家收件地址是重新路3号5楼你写成5号3楼，被骚扰的阿姨就算退给你了
，等你收到退件招领也只能明年请早；另一种更常见的低端错误是字数，比如A奖B奖都规
定8000，但在执行时A宽松B严格，所以你想说8002还好吧，在A奖给过Ｂ奖直接刷掉，避
免出这种错的唯一解法就是绝对遵守征文规定。
技术错误：大部分评审会对错字、讹用都有容忍度，但每个评审容忍度不同。复审时，Ａ
评审刚好失恋又被倒债，读到你把“在”写成“再”简直怒犯天条慢走不送；B评审最近
股票大涨心情正high，整体很ok呀，那些小毛病没什么。只能说稿子出去前，技术错误能
少就少，不然遇到A算你衰。
祖先没保庇：进决审了，紧张刺激喔。这时，A评审认真分析了你这篇的优点，大家嗯嗯
啊啊；B评审力推另一篇，大家点头称是。不幸B咖位高讲话强势又大力号票，A只是中文
系教授被拉进来凑数的（校园文学奖很常见），没其他强作你也许还有个二三名或佳作。
这是完全不可预测的，当然也偶有某篇太赞了所有人有志一同要送它上冠军宝座的情况，
但大部分时候，决审时争论哪篇好哪篇差，被“有力人士”欣赏通常直接先赢一半。
事实上只有技术错误跟你的写作能力直接相关，但多的是参加了一次两次没有下文，就玻
璃心碎黯然封笔，5号3楼的阿姨收到你的大作也很困扰好吗，刚好最近跟老公离婚不然写
信给你这鲜肉当笔友好了（喂～
－玻璃，是如何炼成钢铁的－
除了极少数的人生胜利组，高富帅白富美，用脚写考卷也顺利进台大，谁从小到大没有经
验过被拒绝、被淘汰？人生很难，等到出社会惊觉原来难搞定的上司、难伺候的婆婆才是
真正大魔王，又不能像学生时期那么任性直接翘班或睡到中午不准备早餐。
我想给写作菜鸟仔的一些建议如下：
“职业作家”是不实际的妄想：所谓职业作家，指的是单靠写作一件事就能养家糊口。稿
费三十年冻涨，书价虽上调，但版税%数一样、纸本书市崩跌，99%的作家都不是“职业作
家”，能养活作家的多半是与自身创作几无关系的“外务”。认清这一点，你会比较对自
己已经很努力在写了，怎么赚得还比麦当劳打工的表哥少这件事释怀。
把被退稿当饭吃：没人在雪中送炭的。没名气的时候，单单写得好，并不足以说服报刊媒
体或出版社编辑，刚开始被退稿会有种天崩地裂感“编辑瞎了吗这篇是旷世钜作耶！”现
实是，编辑每天上班都要打开被塞爆的信箱，当你是个陌生名字，通常只会快速浏览（没
良心的连档案都没点开），多投几次，对你的名字有印象后，他或许就会给你更多机会－
－想写下去，你必须习惯“被退稿”。
写作，比的是气长：作家的生命周期跟运动员不一样，杨绛写到90几，篮球场上30就老将
了。作家的见闻、历练和阅读积累，都会是未来作品的养份。确实有起点高、爆发力强的
人，但翻开文学奖历史，从当年中时、联合挂帅时代开始看，那年代能得奖就是准作家了
（文学奖价值不像今天被稀释得这么严重），但就三四十年来的得奖名单，到今天还在文
坛活动的有多少人？
很多人误解了自己，他以为自己爱写作，其实他爱的，是“作家”这一名衔带来的光环，
他想要的是“知识”、“菁英”这些标签、是名气财富，从头到尾他都没喜欢过写作这件
事。
对于真正爱写作的，我最后说一句：累了，就躺下啊。
十个作家九个拖稿，一个已被外星人绑架。
没人要你夙兴夜寐焚膏继晷地写，人生还有许多其他重要的事，但只要你心底知道，自己
把写作放在最高位置，这样，就好；也因为这样的坚持，或信仰，使你能够真正换骨脱胎
地，心坚如铁。
分母大队长祝福大家早日离队，或是你想接棒请来信，大队长心好累（掩面
－
https://direct.me/chengtian-gao