给妳，
我不该再写信给妳，也不该再试探妳。但在正如在星际效应
里 Anne Hathaway 说的那句话：maybe we've spent too long
trying to figure all this out with theory.
在感情里，大脑的反应总是比潜意识慢半拍。用太多的理性
去做决定，好像就不是恋爱了。试探这种幼稚又伤人伤己的把戏
我愿意努力学习阻止自己，但我无法克制自己想要倾诉的欲望。
我若不停散落，妳愿意拾获吗？
文字大概是我剩下最纯粹的自信与自卑，于是我总尽心在那
之中注入灵魂，希望因此被认识被理解。但文字这种东西离开了
我便成了独立的个体，妳最终看到的也不过是我褪下的皮，以及
妳对它的想像。
遇见了妳才让我后悔之前对一些事情的固执抗拒，后悔自己
没有更快接纳长大这回事。可是这样对吗？究竟是该用自己的方
式来喜欢对方，还是用别人的方式来让自己被喜欢？我怀疑起总
是相信着前者的自己，甚至怀疑起这一切是否只是因为自己的不
服输，越是得不到越是觉得自己想要。又或者是潜意识偷偷把电
影剧终时那无比悲伤绝望的感受与当时在我身旁的妳联系起来。
所谓一见钟情这回事，大概就是情不知所起，一往而深。但
若仔细回想，我亦能说出那些让我触电的时刻。比如说妳趁她低
头时翻了好几个白眼，然后与我四目交接时会心一笑，那种拥有
相同秘密的感觉。还有谈话间妳不知为何少女心起，害羞地躲在
外套下，探出头来时的一头乱发让我想起松鼠。或是我上前探看
柜子里的陈列，没发现妳的存在，重重撞上，这才惊觉。而妳每
个左顾右盼中带点倨傲的神情，我都觉得可爱。
我们之间其实没有太多可以用力书写的，若我写了一篇又一
篇的情书给妳，那这一切最终剩下的只会是自己的想像，而我只
想记得妳真实的模样。我想和妳散步，走很长很长的路，进行真
正的对话，不断地询问与回答超过一只手掌能数得出来的问题，
进而定义彼此的姿态，因此认识与信任。
那些夜里，我想我比妳还讨厌隔天要上班这个事实，因为我
不想看着妳走，每次告别都是倒数。记得看完那部哀伤得令我失
态大哭的电影后，看着妳的背影绝尘而去，觉得那个夜比平常都
还要黑。那天晚上，我做了一个梦，在梦里我回到那座我们擦肩
的城里，尽管我穿着和别人一样的制服，我却像是局外的孤魂。
从妆感厚重的城主的面前飘过，但她一点反应也没有，好似我不
存在，没有停下对着余下众生的训话。而妳专注地与别人交谈，
用胸前的红杠划出我们之间的距离。于是我站到雨中，只为了确
认我不会就这样被穿透。
我想妳是足够敏锐的，我知道妳看得出我的口是心非、我的
假装、我的急迫、还有我的好感。那妳知道我想着这一切时的心
痛和眼泪吗？我要走了，而妳不会留我，更不会愿意等我。难道
故事都说完了吗？没想到我们的第一封信竟是个残忍的预言。我
已在前方回头，妳能否不要回头？
想要在这个名字的生日把最后一天的最后一篇文章献给妳，
但就像那首歌那样，也许我应该让这封信变得很难看懂。否则妳
真的看到了，会怎么说？写这首信只是我自私的念头，所以我想
还是不要看到的好。