G，
我不知道能不能写信给你，尽管我一直写。
我一直写着，正如你一直看。
到底怎样才能让一个人看着另一个人的网志，她每天更新、他每晚收看？
是的，只有你知道我的网志，只有你。
网志没有那么强大的功能，不能显示IP，但是它记录流量的脚印，只要一
浮动，那就必然是你。
我不知道为什么我相信你，为什么愿意这样让你遍读我的每一天。
你不会是我的爱人，我这辈子也不会是你的，我想你的态度很清楚，
正如我们对于宗教的理解、对世界的建构是那么清楚的不同一样，我
也清楚地在Skype上对你说过了：我没有别的意思，请别误会。
－－但那还是没办法解释为什么我愿意相信你、让你阅读我七八年来从未
允许别人涉足的文字。从未。
一开始只是因为一个玩笑，一首诗，我刻意在社群里分享网志，猜测着你
能不能成为那个点进来的人，让我赋予你阅读的独家权利。社群里有二十
人吧，我分享了十分钟，是的，就十分钟，然后我关掉、删除了分享。
网志从此有了流量。
一开始是惊惶失措的，因为我不确定那是二十人中的谁，不确定感让我发表
一些疑惑、担心的日记－－直到我写了那首诗，出差的你从海外敲我，向我
询问我在写谁。
你疑惑是你，而你想确认。
你很聪明，不枉我想依赖的心情。
但你很冷淡，只在我工作挫折时、家庭失和时敲我，问我需要帮助否，还好吗。
其他关于我的生活、疑惑、困扰、喜悦，你从不留言，也一概不过问。
你说不过问是因为你不宜打扰，“不打扰是你的温柔吗？”我曾这样脑残地想。
但后来我觉得那是冷漠。
或许你的温柔凝视阅读只是因为无聊，而我倚赖著那些流量只是因为寂寞。
但我喜欢看到你阅读的痕迹，像是变态一样地追踪著自己的网志，还为之截图留
念，不知道是哪种年纪的人才会这样做。
我不想要读者，我想要你问我，我想要摸摸看你的手。
我不敢写信给你，不敢用原本为你设定的暱称（因为你猜得出来），但我
写着每天的生活，比没有你的阅读之前更加频繁而喜悦地写，安静地继续
写，安静地看你安静地读。读了又走，仿佛风吹过灰尘，雾穿过自我。
G，作为一个读者，为什么你从不想回答我，也从不问我？
我想要的不只是你的眼神，还想要你穿过疑惑，从雾中带出我。
尽管我不爱你，你不爱我。