见不到你的时候我就打扫。
实在来说，我是个很怠惰的人。随处丢掷衣服、钥匙、各种塑胶包装纸、
或散罗无章找不到头尾的论文。怎么嫁人呐，在家时妈总跟在后面收，边说。
自己住之后，没人念，想散落什么就散落。踩过塑胶袋外套裤子空宝特瓶，
但每一两个月总会有一次突然感觉：我的人生简直就是这一片狼藉。
然后打扫，像今天。
哗啦地把占了整张双人床的衣服咕噜咕噜倒进洗衣机里运转，吸落地的猫砂与发。
跪在浴室地板上，一块一块地刷地砖。打扫几乎就像猫一样疗愈人心，
只需要想着这块瓷砖下一块瓷砖和下一块瓷砖，而不需要想起正在等待。
啊，其实我在等待啊。打扫完拿起手机，进入 app，退出关闭。再进入。
确认它就是没出现那该死的小小的红色的数字后，我才想起。啊，我其实在等待啊。
但我其实是擅长于等待的。极为适合做为情妇的那种典型。
没有你的时候我练瑜珈、游泳、打扫、做甜点、写信给你、和猫猫聊天。
夜幕垂时自己走好长好长的路到河岸边，看晕染呈橘红色的倒影。
什么也不想做的时候我会和猫猫窝在被子里，昏迷一整天。你不在，我生活的好深刻，
每一个动作都反复缓慢而确实地做。
你留了那畦金线菊给我，我便用寂寥照料它。