https://goo.gl/uikD1C
http://i.imgur.com/XjCDU1k.jpg
这是中国腾讯-ESPN贴身采访撰稿的 Lonzo 专访：
2017.06.23 | 袁方/采访及撰稿 陈定豪/制片 潘谨勤 杜巩/编辑
美国时间 2017 年 6 月 22 日，晚上 7 点 47 分，纽约 Barclays Center。
Lonzo Ball，来自 UCLA 大学的控球后卫，名字被 NBA 总裁 Adam Silver 念出：
“洛杉矶湖人，第二顺位，选择了—— Lonzo Ball。”
与此同时，Lonzo 的爸爸 LaVar Ball 兴奋至极，五官从脸上连根拔起，
嘴巴快速地一张一合，仿佛在以每分钟一万个字的速度向全世界播报这个消息。
这一幕像极了数周之前，当 Ball 一家人在他们位于洛杉矶东边几十公里外，
chino hill 的家中看到湖人队抽到了榜眼签时，球爸绕着房间一圈一圈地边跑边喊：
“我跟所有人都说过！我就知道会是这样！”
过去的几个月里，不管是在中国还是在美国，只要你关注 NBA，就一定或多或少听过：
Lonzo Ball 这个名字，在中国，我们更是直接称他为球哥，称他的爸爸为球爸。
球爸依靠一系列极富争议甚至略带疯狂的言论拿下了电视、网站和报纸的无数头条新闻，
历史上还从来没有哪位新秀，或者是哪位球员的家人，能够受到媒体如此的关注。
对于球哥一家人来说，抢头条仿佛和吃面条一样简单。
球哥和球爸的受关注度节节升高，可他们的名声以及球迷的评价却不断下降。
美国各大主流媒体对球爸轮番批判，又在选秀前几周开始对球哥的行情走势展开质疑；
Nike公司的高阶主管公开表示球爸的存在是球鞋产业的灾难，
通过媒体报导了解这一家人的普罗大众也越来越相信球爸是疯子是自大狂……
就连远在中国的球迷，都给球爸贴上了“坑儿子”的标签。
在选秀之前两个星期，腾讯-ESPN 团队专程赶到洛杉矶，和球哥全家人来了一个
“亲密接触”：
我们在球哥家从早上七点一直待到中午十二点，采访、聊天，观察他们半天的生活……
我们尝试揭开一些心里的疑问，告诉球迷最真实的 Ball 父子。
07:00 球家训练场开张
谈到当年买房的决定，球爸的自豪之情溢于言表
早晨七点，球哥的院子里，已经传来说话声与运球的声音。
我们踮脚一看，球哥的两个弟弟 LiAngelo 和 LaMelo 已经来到院子里投篮了。
洛杉矶六月的清晨挺热的，LiAngelo 和 LaMelo 都赤著上身，隔着墙看到我们在观望，
还冲我们挥了挥手。
说话间，十多辆汽车先后涌向球哥家门口，从车上下来了一个又一个孩子，肤色各异，
高矮不同，年龄看起来都像是国中生。十几个孩子告别父母，鱼贯冲进了球哥家。
清晨七点的宁静，就这样被彻底打破。
孩子们开始在球哥家后院练球，投抢断跳，好不热闹。
整个 chino hill 的花草树木都还在睡觉，而球哥家的后院已经进入了彻底的兴奋状态。
球哥家位于洛杉矶东部数十公里外的 chino hill，属于洛杉矶的郊区。
球爸 LaVar Ball 在 1996 年斥资 18 万美元，买下了这座拥有五个卧室的独栋别墅。
当时的 chino hill 还是大农场，才刚刚开始有建商在这里盖房，
希望对洛杉矶拥挤的人口进行分流。
1996 年的球爸才 28 岁，刚刚结束了两年橄榄球职业生涯，从美国东部回到故乡洛杉矶。
球爸在职业橄榄球联盟里只能勉强混在陪打队伍中，薪水很普通，
但对于出身贫困的他来说足以改变生活。他可以买一辆很不错的车，一些喜欢的奢侈品，
然而他选择了存钱交房屋头期款。
根据统计，1995 年到 1999 年期间美国人，第一次购房的平均年龄是 33.3 岁，
28 岁的 LaVar 显然走在美国的时代最前端，与习惯买房的中国人更为相似。
http://i.imgur.com/d5Vd184.jpg
Ball 一家（Marcus Smith/摄）
谈到当年买房的决定，球爸的自豪之情溢于言表。
“那并不是一笔巨款，不是那种你想像中的职业体育运动员应该拿到的薪水，但是对于当
时的我来说，却是生命中最巨大也最重要的财富。我说服我的家人，要用这笔钱交头期
款，买房子，现在看来，这是一笔美妙的投资，看看chino hill现在的样子，还有这里
的学校。我跟你说，不是每个人都有我这种头脑。我买房时就知道，我需要很多间卧室
因为我知道会有三个儿子，我需要一个宽敞的后院，因为我的儿子要在那里练篮球。”
21 年后，这座房子的价值早已经翻了数倍，球爸也在这里安居乐业。
不管他嘴里的“我知道我会有三个儿子”
是不是马后炮，他都确实成为了三个大男孩的父亲。
退休之后，球爸一直是个体户，他家的前庭后院已经被他改装成了训练场。
后院挺大，但寸草不生，临街的一边是个游泳池，剩下的空间全部砌成了水泥地，
改建为篮球场。篮球场只是一个半场大小，宽度还略差一点。
站在墙外，不用踮脚就能看到院内高耸的两个篮球架。
而前院的真草都被换成了人工假草坪，前几年洛杉矶所在的南加州闹旱灾，
不少美国家庭都把真草换成了不用浇水的假草。
最有特色的，莫过于车库。车库和房间相连，有两个车位大小，
里面却连一辆自行车都没有。
球爸把车库改装成了健身房，大肌群训练器材基本齐全，卧推凳，举重架，
各种小器械和垫子整齐地沿着墙壁摆放著。车库上最显眼的就是一块大白板，
上面写满了人名和每个人需要进行的，全身各部位力量训练的完成情况统计。
白板对面挂著一台电视机，电视下方放著音箱，
音箱侧面的墙壁上挂了一些球家三兄弟的照片和奖状。
07:30 球哥最后一个到达
“我家不养鸡，但我喜欢这个成语”
球哥的训练师兼经纪人团队成员 Darren Moore 走出来迎接我们：
“LaVar 刚刚照顾完 Tina ，马上就出来找你们，
Lonzo 今天很早出门去办事，马上也会回来。”
语音刚落，我们就听见球爸 LaVar 熟悉的声音从车库里传出，
他搀扶著妻子 Tina Ball 向外走来。
Tina，球妈，chino hill中学的体育老师，一名身材高挑的白人女性，
在球爸的搀扶下借助著拐杖，以非常缓慢的速度走向路边。
一辆黑色吉普停了下来，从车上走下两位老人，走上前去接过 Tina，把 Tina 扶上车，
和 LaVar 告别。这期间，LaVar 的声音没有一刻停止，他一直在和 Tina 说话：
“Tina，你今天要更努力”
“Tina，今天的天气真好……”
Tina 坐上车，LaVar 说：“Tina，我爱你，一会儿见。”
Tina 在今年二月时不幸遭遇了一次严重中风，几乎丧命，
在医院住了两个半月。现在虽然已经回家，但语言功能完全丧失，
行动能力仅仅局限于缓慢移步。
每天早晨，Tina 的父母都会接 Tina 去做复健。
因此球爸的一天也是早早开始了，他要帮妻子梳洗更衣，还要给三个儿子和妻子做早饭，
吃完早饭的儿子们去院子里和四面八方赶来的孩子们在后院开始训练，
而球爸则把妻子暂时交到岳父岳母的手中。
http://i.imgur.com/XXJgHne.jpg
球爸球妈（Mark Cannizzaro/摄）
送走 Tina 的球爸向我们走来，
“嘿，你们好，我是 LaVar，感谢你们跑一趟。
我的妻子要去复健，我刚把家里的事情忙完，久等了，”
球爸的声音和形象对于关注过他的球迷和媒体人来说实在太熟悉了，
但是当那张满世界乱喷的大嘴,突然说出这么得体的问候；
当那张自信自大到让很多人想抡起胳膊就揍的脸上，也挂满了笑容和真诚，
这一切还是显得陌生。
“还有，忘记告诉你们了，后院的那些孩子是我的 AAU（业余联赛）球队，
老三 LaMelo 在那支球队里，现在是暑假，每天早上我们都训练。
别的孩子睡懒觉，他们可从来不睡懒觉，每天 7 点一过，就都要来我这里训练。
老二 LiAngelo，还有 Lonzo，只要有空，也都跟着一起练，”
球爸主动向我们解释后院那砰砰作响的运球声是怎么回事。
“中国有句成语叫闻鸡起舞，说的就是天还没亮就开始刻苦练习了。”
我尝试给球爸灌输一些中国文化。
“我们家不养鸡，也不用鸡来叫醒我们，事实上我们连闹钟都不需要，
我们做梦都在训练，只要时间到了自然会起来。不过我喜欢中国的这个成语，”
球爸满脸坚定。
正说著，一辆白色奔驰 G65 越野车停在了门口，今天的主角球哥，Lonzo 回来了。
球哥穿着一条 UCLA 大学的短裤，上衣是他们家自己的品牌 BBB，脚踩一双爱迪达，
跳下车径直走向正在和我说话的球爸。
“嘿，Lonzo，你进屋收拾一下，准备开始训练吧！”
“没问题，我们很快就可以开始。”
08:00 兄弟斗嘴已是常态
“我这个小弟嘴上也不饶人，有点像我爸爸”
上周父亲节，球哥在《球员论坛》网站上发布了一封写给球爸的长信——
《致球馆里最吵的那个家伙》。
这封信是球哥第一次如此正式地公开表达他对父亲的看法，
也算是正面回应了数月来媒体和大众对他父亲的抨击。
在球哥看来，媒体和公众在乎是球爸说话的方式，而不是球爸话语背后的慈爱。
父亲为了他和这个家在背后付出了多少，只有儿子才最清楚。
其中，有几句话是这么写的：
你让我们跑步爬山坡，噢老天，那个山坡啊……
每天，不论春夏秋冬，你都会带着 LiAngelo、LaMelo 和我到 chino hill 的那个小山坡，
跑上去再跑下来……
http://i.imgur.com/F2lEdpo.png
球哥在《球员论坛》上为球爸写的亲笔信
Lonzo 信中的提到的这个山坡，从球哥家步行不到十分钟就能到，
实际上这是两个山坡，其中一个坡道的长度大约是一千五百公尺，非常陡，
适合用来练耐力，另一个坡道稍微缓一点，也短一些，适合练坡道冲刺。
八点左右，球爸一声令下，已经在后院里打了四十多分钟篮球的一群小队友蜂拥而出，
有说有笑地赶赴小山坡。
这也是我们第一次同时看到球家三兄弟。
球家老二 LiAngelo 刚刚高中毕业，马上也要追随哥哥的脚步，
去 UCLA 大学打 NCAA 篮球联赛，他在三兄弟里身形最强壮，
有几个神态和金州勇士队的 Klay Thompson 有那么几分神似。
他虽然是老二，可是看起来很稳重。
球家老三 LaMelo 顶着一头爆炸小金毛，身体虽然还非常单薄，
但是肌肉线条已经有了，而且个子已经长到一米九了。
我一把将 LaMelo 拉过来，问他：
“你那92分到底怎么得的？听说对方没防守，
而且你一直待在前场等著队友长传给你然后无人防守上篮，是真的吗？”
LaMelo 摆出极其夸张的表情后说：
“天啊，你怎么能相信这样的谣言？对方的防守非常强硬，
但是我们制定出了特别的战术，既赢了比赛，又创造了得分的奇蹟。”
我告诉 LaMelo，他在那场学校比赛中一人独砍 92 分的新闻和影片，
在中国的社交媒体上流传满广的，他比他哥哥还有他爸爸都要先出名。
LaMelo 一听，眉开眼笑，反复确认他是比他哥哥先出名的，然后奔相走告。
疯了一阵子以后他跑回到我身边，说：
“嘿抱歉，我刚才忘了跟你说谢谢，多谢你告诉我这件事，
我听了真的很高兴，而最重要的是，这鼓励了我，所以谢谢你！”
球哥笑着说：
“我这个小弟，将会是我们家个子最高的一个。他总是想在一对一中击败我，
这是不可能的。我这小弟嘴上也不饶人，有点像我爸爸。
不过他的身体条件和天赋都超过我和 LiAngelo，
而且我保证你很少能见到比他训练更刻苦的孩子了，除了我和 LiAngelo 之外。”
球哥第一次碰篮球是六岁，在那之前他在篮球上，
并没有展现出任何与其他孩子的不同之处，但是球爸很早就开始训练他跑步。
这一点和球爸稍后给我们的观点完全不同，
球爸说球哥一岁半就开始拿着小篮球去投小篮框。
不过不管怎么样，球哥真正的进步都是六岁以后发生的。
球哥第一次人生第一次扣篮是12岁，而且是在一场比赛中。
“真的没有在训练中试过，比赛时候肾上腺素一分泌，上去就扣了一发。”
LaMelo 对此非常不屑，因为他11岁就可以扣篮了……
08:30 球哥成训练营标竿
“很多人问我培养 NBA 球员的诀窍，天赋 + 热爱”
球哥是一个相对安静很多的人，尤其是在一些和球爸一起做过的采访中，
都是球爸滔滔不绝，Lonzo 只有只言词组。
很多人将此解读为 Lonzo 是忌惮父亲的权威所以隐忍不发，
更有人直接说 Lonzo 就是一个大闷瓜。
但是 Lonzo 的性格和爸爸其实是一样的，关起门来在家里时，
或者谈起任何与篮球无关的话题时，他一样可以疯玩疯叫疯跳一整天，
看起来比球爸还不正常。
比如他特别喜欢饶舌音乐，唱得还不错，正在计画发行一些新歌。
只要一说及篮球，球哥的言语的确一下子少了下来，
但是有心者会发现，和那些的确不善言辞的球员相比，他的用词往往都非常简单并坚决，
比如你让他描述一下自己的比赛，他就说“卓越（great）”，
你让他谈一下对自己的期待，他就说“做到最棒的自己”。
http://i.imgur.com/Liq87Yu.jpg
相比球爸，球哥在镜头前向来沉默寡言（Marcus Smith/摄）
我们与球爸有一段对话。
“你是否在 Lonzo 的身上看到自己的影子？”
“他就是 100％的我，因为他是我的儿子。”
“但你们谈篮球时表现出来的态度完全不同。”
“这是因为他从出生，就为大场面做好了准备。”
此时，球哥也插了一句：
“很多人不喜欢我爸爸嘴里说出的话，还反复问我有什么想法，这些话我从小听到大了，
我习惯，我也相信。如果你只知道看人家说话的表面意思，不去尝试理解深层意思和背
后的故事，那我对此也无话可说。但我的表达方式和我爸爸也确实不同，他是说出来，
因为他只能说，而我是去场上打球，去场上击败对手，因为我能打，我们各司其职。”
边走边聊，不久就到了小山坡，十多名队员开始热身伸展，球爸冲著大家喊道：
“今天是星期五，很多人都休息了，都在准备明天的周末，
而我们要把两个山坡各跑一次。你们先跑，Lonzo 后跑，他会尝试追上你们所有人，
被他追上了不算丢脸，因为他是 NBA 球员，
但如果他没能追上你们，你们就离成功又近了一步。”
将近二十个年轻人，清啸数声，拔腿冲下山坡。
球哥不慌不忙继续热身，看他们跑远了，也冲了出去。球爸转头跟我说：
“十几年了，只要我们在家，只要天上不掉下刀子，我们就在这里跑山坡。
这些孩子在这里跑完再去篮球场的平地上跑，你知道是什么结果吗？
结果就是他们将成为在篮球场上箭步飞奔的雄鹿。”
http://i.imgur.com/RZPMXJU.jpg
Ball 兄弟跑步训练（袁方/摄）
两个身体素质非常好的黑人小伙子加上球家二哥 LiAngelo 抢在 Lonzo 前面跑了回来，
最后一名是一个小胖子，跑得很慢，但也非常努力，球爸大喊：
“嘿，你离 Lonzo 不远了，只差 600 公尺，比一年前进步了 200 公尺，我为你骄傲！”
小胖子鼓红了脸冲过了线，喘著粗气瘫倒在地，咬牙切齿：
“明年这个时候我会再进步 200 公尺。”
球爸貌似兴奋不已地说：
“为什么是 200 公尺？明年你应该再进步 600 公尺！
虽然你永远无法追上 Lonzo 进步的速度，但只要你坚持，
你就有可能成为跑的最接近 Lonzo 兄弟三人的那个人！”
跑完这个坡，又前往下一个“冲刺坡道”。
球家三兄弟一路上走过来时说笑最欢快，但跑起步来也最投入，
根本不用父亲说什么，球爸一直都在鼓励和指导其他孩子。
“很多人问我用了什么诀窍才能培养三个未来 NBA 球员，
首先，这无关诀窍，这是天赋，他们与生俱来；其次，这是热爱，
我从来没有强迫过他们打篮球，更没有强迫过他们进行任何训练，
我发誓，一次都没有。
我只是告诉他们，如果你们愿意这么做，我就在这里帮助你们，
如果你们愿意去竞争去比拼，我会给你们指出一条道路。
同样的话我也告诉了这些孩子，他们的父母和他们自己选择跟着我训练，
他们有机会和我的儿子们一起训练，他们虽然没有我儿子们的天赋，
但是只要努力去保持竞争力，他们就会缩短和我儿子们的差距。”
这时，一名中年妇女穿着运动服匆匆赶到，也加入了孩子们，
一起翻山越岭，挥洒汗水。
09:00 “卡戴珊的诅咒”
“LaMelo，加一组仰卧起坐。”
跑完步，大家回到了球哥家的车库健身房，开始力量训练。
球爸抽出一把椅子坐在当中，所有孩子拿出垫子在地上围成一圈开始仰卧起坐。
车库墙上的电视机正在播放前一晚骑士勇士总决赛第三战的战况，
孩子们边练习，边开始讨论谁会是总决赛 MVP。
LiAngelo 说肯定是 KD，Lonzo 是 LBJ 的大粉丝，
他说不管骑士怎么输 James 的表现都是 MVP 等级的，
LaMelo 则眉飞色舞地说，“卡戴珊诅咒！卡戴珊诅咒！你们看看Tristan Thompson！”
球爸皱了皱眉，问起什么是卡戴珊的诅咒，LaMelo 仔细解释，
球爸听完没有做出任何评价，淡淡地说：
“LaMelo，加一组仰卧起坐。”
在第二组跑坡练习中加入孩子们的那名中年妇女也在车库里，
她是其中一个孩子的母亲：
“我的儿子就在那边，你看他练得多起劲，我是一年半前听说了 LaVar 的训练营，
想尽办法把他送了过来。我能告诉你，这一年半，我的儿子就像换了一个人一样，
我说的不是跑得更快跳得更高，而是他的心理状态，他对生活的看法。
LaVar 是我见过的对待生活最有积极态度的一个人，也是我见过的最愿意，
把这种能量和自信传递给年轻人的导师，我太感激 LaVar 了。”
http://i.imgur.com/Xt4APqh.jpg
日常的训练，向来一丝不苟（Marcus Smith/摄）
“我们中国有句流行的话，
叫做‘你必须十分努力才能看起来毫无费力’，类似这个意思吗？”
“差不多，我觉得 LaVar 是个非常高明的人，能体会到他的高明和用心的孩子，
就一定能表现出来，
我不指望自己儿子成为 Lonzo 这样的球员，甚至不指望他靠着篮球上大学，
但我必须再告诉你一次，我的儿子被 LaVar 彻头彻尾地改变，
成了一个对待生活积极又努力的人。
对了，我们家离这里开车要一个多小时，我已经看好了房子，
再两个月就要搬到 chino hill 来，我希望儿子直到高中毕业都能在 LaVar 这里训练”
这时，电视上开始播放球哥球爸的专访，球爸又是一声令下，
所有孩子都围在他旁边开始看专访。这次专访中，球爸说了这样一句话：
“当我的孩子惹祸时，我会打他们，
但我只需要打一次，打完这一次让他们知道厉害之后，我就再也不需要打了。”
这句话又刺激到了电视里的美国记者和主持人，他们开始疯狂讨论球爸的这种教育理念，
讨论这是不是犯法的边缘，讨论球爸这样做是不是毁了孩子……
http://i.imgur.com/sj4B86R.jpg
举重之余，三兄弟不忘斗嘴（袁方/摄）
球家三兄弟你看我，我看你，脸上浮现出一种“这主持人有病吧”的表情。
球爸倒是笑得开怀，他说：
“这就是为什么我儿子马上就要去 NBA 了，而他们的儿子还在抱怨这个世界太残酷。”
专访结束，球爸带着所有孩子们去后院练球了，
留下球家三兄弟和训练师 Darren 在车库练重训。
一个多小时的时间里，三兄弟不停地进行着举重训练，
老大老二的态度就不用说了，老三 LaMelo 一次次挑战哥哥们的重量但实力确实有差距，
但他没忘记与哥哥们斗嘴：
“我单次举重举不过你们，那我就多举几组，总重量还是超过你们。”
Lonzo 笑着对我说：
“看，我告诉你了吧，这小子可拼的。不过努力归努力，他永远不可能打败我，永远！”
LaMelo 一听就疯了，立刻回击：
“你能单场 92 分吗？你能在中国像我一样出名吗？”
我不得不告诉 LaMelo，“你哥哥现在还是比你更有名气的……”
LaMelo 没有沮丧，“让他等著瞧，等著瞧。”
二哥 LiAngelo 插话道：
“你们俩可不可以不要趁机偷懒，你们斗嘴的时间我已经多举了两组了。”
10:30 球爸大赞中国教育
“我听说过一些中国的教育理念，我觉得那是正确的”
10:30，是我们约定的和球哥与球爸分别坐下面对面的专访时间。球爸先来，球哥后来。
凭良心讲，球爸可能是世界上最好的采访对象，
让记者的工作变得简单无比，只需要坐在他对面看着他一个人尽情地说，
然后在必要的时候稍微点一下，别让他把话题跑太偏就已足够。
球爸的表情、声音、动作和说话内容搭配得天衣无缝，他真的很适合开一档综艺节目。
但是球爸的许多观点和表达方式在美国确实很难让普通人接受，
而且美国媒体好不容易碰到一个这种的，必然要好好利用。
媒体们的苛责和负面呈现的痕迹也很明显。
当年一个耶鲁的华裔虎妈差点让美国人吵翻天，现在突然来了一个美国黑人虎爸，
美国的平民教育模式和阶级固化的世俗标准，是很难接受这种不同的生活和教育理念的。
http://i.imgur.com/MjyRdJp.jpg
球爸是严父，更是慈父（Marcus Smith/摄）
我抛出了我早已准备好的问题：
“如果说这个世界上有一个国家的人可以理解甚至认可你的所作所为，
那可能就是中国了，我希望给你一个机会向中国的球迷介绍一下你的这一系列行为，
背后的爱，介绍一下你为这个家庭做了什么牺牲。”
“你跟我说，有没有哪种成功是不需要牺牲的，”
球爸的话匣子不用特意打开，因为从来就不会关上，
“我听说过一些中国的教育理念，我觉得那都是正确的，
你我也都知道在美国，人们更重视所谓的快乐和轻松成长。
你看看我的孩子们哪个不快乐？
而恰好是那些号称很快乐的，长不大的小宝宝们内心很悲伤。”
球爸对三个孩子的管教非常严格，至今还在家里实行熄灯制度，
要求孩子们保持好作息以便让身体和肌肉更好地成长。
球爸对孩子的言行举止教育非常严格，别看他自己嘴里说三道四，
但是那些美国人常说的需要被消音的词汇很少，最高级的骂人词汇更是没有。
尊重自己和他人，是球爸最强调孩子做到的一点。
“你们可以不尊重你们的妈妈，
你们甚至可以每句话都辱骂你们的妈妈，我都不会阻止你们，
但如果你们做了一次不尊重她的事情，就必须一直坚持不尊重下去，
然后从今以后也不要指望你们的妈妈再对你们好。”
球爸信奉，家教是一个人成功的基础。
http://i.imgur.com/ii05Wvr.jpg
球哥的签名鞋 ZO2 售价高达 495 美金（袁方/摄）
球家三兄弟对待他人的态度的确值得称道，虽然他们还不是 NBA 球星，
但即便是普通的美国十几岁年轻人，也很少见到这样在人前可以如此彬彬有礼的孩子，
言行举止几乎无可挑剔。
球爸的确时常让人觉得他在有计划性地狂吹乱捧，
甚至动不动拉上现役 NBA 球员给他儿子当背景，
比如他说 Lonzo 已经比 Curry 好，或者说 Lebron 儿子的水准非常普通，
但是这些言语你在 Lonzo 嘴里绝对一个词都听不到。
球爸不穷，但也不是大富大贵的人，
他自己当教练的 Big Ballers 训练营生意不错，有不少像上文提到的妈妈一样，
父母争先恐后把孩子送来。球爸花费钜款给三个儿子买了好车。
“我能承受得起这些车的头期款和月供，车是这个岁数的男孩子最在乎的事情之一，
也是他们最终容易收到别有用心的人误导甚至诱导的地方，我买好车给他们，
确保他们不受诱惑。我的存在，就是要确保这些人没法接近我的孩子们。”
话虽如此，然而球爸家里的摆设可一点都不奢华，
客厅里的沙发至少已经有十五年以上的历史，各种家俱都挺破旧的。
球爸说钱要花在刀刃上，他不缺钱，
他的儿子们以后更不会缺钱，但不能什么都用最好的。
12:00 “别跟我谈梦想”
“去 NBA 打球绝对不是梦想，而是目标”
不管 LaVar 自己怎么说，能够评价他是不是一个好爸爸的人全世界只有三个，
球家的三兄弟。他们异口同声说：
“我爸是世界上最好的爸爸！”
Lonzo 给出了更详细的答案：
“我爸爸为了能多陪伴我们，把训练营设在家里，这样就可以在家工作；
我爸爸从小到大亲手为我们做每一顿早餐，在我们能开车前接送我们上下学；
我爸爸照顾我妈妈，照顾他自己的家人，
他教会了我什么是家庭，这就是我们从小到大被抚养的方式。”
球爸心中保留着一个关于他和 Lonzo 之间最美好的父子回忆，
球爸坚称 Lonzo 刚一生出来就会说话了，并且大喊著：“我要加入洛杉矶湖人队！”
面对面采访完，将近十二点了。
我们的摄影师开始收拾器材，LiAngelo 居然还在练力量，LaMelo 从楼上看完书下来了，
Lonzo 去后院投篮，而 LaVar 则开始做饭了。
他炸鸡蛋、烤香肠、拌马铃薯泥，同时还是一刻不停地和我们聊天。
http://i.imgur.com/VRC3nvK.jpg
正在做饭的球爸（袁方/摄）
“有人说等 Lonzo 被选中之后我就不会再出来管这管那了，
他们忘了我还有 LiAngelo 和 LaMelo，
直到我的三个儿子都进入 NBA 那天，我才能算完成任务！”
球爸边翻著锅里的香肠边嘀咕。
门口几声喇叭，没过一会儿，LiAngelo 扶著做完复健的妈妈走进了家门，
然后帮妈妈洗手，再帮妈妈坐在餐桌前。
LaVar 的饭做好了，第一个端给了妻子 Tina。
在 Tina 中风最严重、生死未卜的时候，LaVar 对三个儿子说：
“你们的妈妈是我的妻子，我管她管到底，而你们需要对自己负责到底，
你们该做什么就去做什么，不用担心，我会照顾好她。”
LaVar 还对 Tina 说：
“Tina，中风后的妳可能再也没法开口说话，
可能一只眼睛会歪斜下去，嘴巴也会歪，但是在我心里你和当年一样美丽。”
LaVar 可没有嘴砲，每天下午他都会亲自在家里的游泳池里给妻子做复健，
为此他专门买了一套泳池复健系统，他说他要确保 Tina 不管在医院还是在家里，
都拥有一样的高科技复健设备。
LaVar 还特别说：
“你们千万别以为我一个人就可以把三个儿子训练成 NBA 球员，是 Tina，
是 Tina 在每一个晚上和每一个周末都和我一起陪着三个儿子泡在训练馆里，
或者后院的篮球场上，Tina和我从不会缺席儿子们的任何一场比赛，从来不会。”
有一个词，全世界的人都喜欢，都追求，但是球爸不喜欢，那就是“梦想”。
球爸说不要和他谈梦想，因为梦想很多时候都不一定会实现，
他自己也曾是一个大梦想家，但他最后终于搞懂了，人们需要的是目标。
“Lonzo、LiAngelo 和 LaMelo 去 NBA 打球，
并且成为能够对社会带来正面影响的人，并不是梦想，而是目标。
目标是一定可以实现的，只要你愿意为之努力付出。
我和我的孩子们在用全部生命去实现他们的目标。”
球爸坚持要留我们在他家吃饭，
我看了一眼他做的饭，至少从外观上而言，太……难吃了……
我和制作人都礼貌地以我们只吃中式餐食婉拒了邀请，
然而球爸看着两个摄影师说：
“这两位是美国人啊！那让我招待他们俩，辛苦了一上午！”
两个摄影师盛情难却，一人吃了一大碗球爸的黑暗料理。
球家三兄弟和训练师 Darren 整齐划一地坐在一起，边吃边聊，
球爸给每个人盛完饭，又赶紧去给 Tina 榨果汁去了。
摄影师吃完饭收拾完设备，又是二十多分钟过去，
三个小伙子吃得很快，又去了后院，驾起了自动投篮机，开始训练投篮了。
“今天午饭后的目标是每人投进 600 个球！”训练师 Darren 定下了目标。
http://i.imgur.com/bFPPrUu.jpg
无论是这 600 球、湖人队、全明星、抑或是总冠军。
对于球哥 Lonzo 来说，都不是梦想，
而是他的目标。