已经是很久很久之前了，看完《小城》。
本来是有一个特别的位置，永远留给《酒店关门之后》，
但经过了小城，那样宁静的惊心动魄，就只好再挪一个位置，
也因为小城，合上书页的那个夜晚，遂成了永远不一样的意义。
从头到尾都是这么矛盾的：
既残暴又温柔，既粗野又诗意，既谴责又宽宥，既丑恶又美丽，
既庞大又渺小，既安祥又混乱，既清澈又污浊，既悲伤又幸福，
既想遗忘，又无法忘记……
全部的对立词，好像都可以用在小城身上，
这么独特的阅读经验，从来没有过。
那是只有对一个城市有强烈深刻的感情，
直达地狱也直达天堂的感情，才有办法描述出的故事。
纽约啊，在整个倾颓的废墟中，
人们像蝼蚁一样渴切的生存行走，背叛拥抱，相互杀戮、舔舐伤口，
像刀锋一样冰凉的贴著肌肤划过，血随着痛微微渗了出来，
在吃进文字的瞬间感受到了，但你也仅仅只是了解那万一，
只能够叹一口气上床，然后在往后绵长的岁月，
慢慢的消耗小城在你心中留下投射的巨大阴影。
到现在，我还在阴影之中，一直一直地仰望。