整体来说，我觉得这一季的游戏设计并未达到第一季的精彩程度，过多的枪战情节也让焦
点稍显模糊。然而，仔细品味后会发现，这一季的核心思想更聚焦于剖析赌徒心态以及多
数人对人生责任的逃避的常态。
从孔刘一开始派发面包和彩券的场景可以看出，几乎所有游民都毫不犹豫地选择了彩券，
而非更实际的面包。随后，孔刘与成奇勋的俄罗斯轮盘游戏，表面上是无意义的对话，但
其实暗藏着两人对当前生活的无力感以及游戏带来的自责。他们虽然不排斥死亡，但却仍
是选择以赌博的方式消极面对，也因此导致了最后一死一生的结局。而即便如此，成奇勋
在存活下来后也未能真正感受到解脱的轻松，因为在内心深处，存活并未消弭挥之不去的
自责。
在剧初结尾的对话中，可以隐约感受到两人对现况的不满，试图将此刻的结果全盘归咎于
体制与游戏本身：
“若没有游戏，我们就不会落得如此下场。若没有游戏，我的爸爸就不会死、就不会
被我杀死。杀死我爸爸的不是我，而是这个游戏和其他人。我没有错，我没有罪。”
这段话不仅道出孔刘内心的挣扎，也呼应了孔刘为何在一开始目睹游民选择彩券时感到
愤怒。对他来说，这些人宁可冒着饿死的风险也要搏一把，就像是提醒着他无法摆脱游戏
招募者身份带来的罪恶感，仿佛他自己也再次坠入那深不见底的深渊。
与第一季最大的不同，是这一季的游戏每一轮都给予参与者投票决定是否继续的机会。而
每次的投票与辩论，无疑是对赌徒心态与侥幸心理的再一次验证：这些人不仅在赌钱，也
在赌命。
“再来一局就好！”
这样的心态在后续剧情中愈发明显，包括TOP持续埋怨虚拟货币的失败导致悲剧的发生，都
再再地强化了这季贯穿始终的理念：许多人习惯将不幸归咎于他人或外在环境，却无法直
面自我检讨，因为承认自己的错误往往才是最难办到的。