因为想要爱着这个世界，所以，才会更加厌恶这个──让我无法爱着的世界。
《我的出走日记》一开始，让人特别感到抑郁与烦闷，
那个抑郁感就像是你遇到了一个像蚌壳一样嘴巴很紧的人，
你尝试着想敲开他的嘴以试着跟他谈话来理解他，
但你最后只会想捶自己的胸口，
并且喊著：“谁来给我一颗清心丸吧？”
但奇妙的是，剧中那满出来的烦闷与抑郁却扎扎实实地安慰到我。
一开始，我或许只是喜欢那片蓊郁地望不到尽头的绿色田野，
喜欢那个让人张不开眼睛、避之唯恐不及的阳光，
喜欢白天时仿佛会叫到永恒的蝉声，
喜欢夜晚时细碎却让人无法忽视的蟋蟀声，
这些转场画面与声音，
对我而言，
便足以安慰主角三人白天在都市里日复一日空洞且无灵魂的生活，
那种自己与世人、与世界格格不入的感觉，
似乎在这个让人厌弃到不行的蛋白之地便可以暂且忘却。
但主角们显然并不这样地看待这个地方──山浦，
因为，这里也是他们亟欲摆脱、想要出走的地点──家与家人。
但他们无法，所以，他们三个人全都感觉到自己被困住了，
并不是被什么很巨大的悲惨给困住了，而这才是真正抑郁的原因，
明明旁人看起来都不是什么太困难的问题──
无法融入下班后的社交活动、
无法遇上适合的结婚对象、
无法用自己的薪水买车、买房，
大家都说这些问题只要再努力一下就可以解决，
但也许只有“天”知道我们都已经为此尽了自己最大的努力，
努力到就连自己也都开始怀疑起自己存在的价值。
只有自己知道自己其实正使尽全力地硬撑，
瓦解，或许，只是一瞬间的事。
然而，就算破碎、瓦解，
也还是要自己想办法再次重新把自己组装成型，
就这样无限反复……
厌倦了吗？
那么出走吧，去一个没有人认识你的地方，让自己一直浸泡在酒里吧！
不要去建立关系，就这样不再清醒地醉生梦死地活着吧！
所以，也许问题是：
你要清醒地破碎著？还是，要糊涂地破碎著？
“崇拜我吧！让我的内心被填满！”
廉家中最安静的二女儿，
对着那个陌生人提出了最惊天动地的要求。
那天，其实是一个跟以往没什么不同的日子，
她同样地把稿子交给组长，
同样地在交完稿后到休息室弄了杯拿铁，
同样地在回到位置前看见同事们自然热络地聊著，
同样地听见组长刻意压低声音却明显让她可以听见的嫌恶，
但那天，也跟以往有点不一样，
同学告诉她学长跑去国外投奔前女友，
还疑问着她为什么要好奇学长的事，难道有跟学长交往过？
同事跑来问她是否有被邀去旅行，
还疑惑着她不是跟主约者很要好吗怎么一样没被邀约？
以前她可以用想像“自己正被人爱着”驱散的烦闷日常，
却突然全部让她看清了真相──
啊，她果然真的是一个不怎么样的人。
原来她一直拚命地努力、拚命地演着，
她还是那个不怎么样的人。
她并不想要这样地讨厌她自己，
要怎么摆脱这个自我厌恶的疲惫？
是像那个邻家男人一样吗？不让自己有任何清醒的机会？
邻家男人会知道她问题的答案吗？
我以为美贞是想要清醒且完整著，
在她突然意识到自己才是那张她想要藏起来的20分考卷时，
她唯一清楚知道的是：她不想要是那张必须被藏起来的20分考卷，
但她也知道现在的她并没有足够的自信与勇气，
那么，那个决意把自己浸泡在酒里的男人，
那个可以做出这个行为的男人，是不是能够理解她的恳切？
不是虚情假意的，而是真心实意地去理解着她？
美贞对具氏一直都是鼓起了巨大的勇气，
莫名地，她总是能在具氏面前最坦率，
当无法和任何人倾诉著那份拖欠的贷款时，
具氏竟然是她唯一的选择，
美贞不信任许多人，
却对于这个她其实所知甚少的男人给予特别的信任。
也许，
一开始只是因为美贞觉得具氏不多话且对所有事情都漠不关心，
所以，被具氏知道她想隐藏的事也不会怎样。
但具氏对于美贞要求的反应，才特别引人玩味。
具氏明明打定主意醉生梦死，
但其实他也渴望着从醉生梦死的日子里逃脱，
但他不知道要逃去哪？
若是清醒，是否又得无止尽的回应他人期待的竞逐？
他来到山浦以前，
或许他以为让他厌倦的是人际互动，
但实际上他只是厌倦了让他疲惫的人际互动，
而不是真的讨厌与人互动。
在山浦，做多少事吃多少饭，
那样地单纯与简单其实慢慢地、一点点地修复了某部分受伤的他，
但他其实还没准备好要告别醉生梦死，他也不觉得需要告别醉生梦死，
美贞突然提出的收信要求虽然意外，但，是在他可行的范围内，
所以，他愿意帮忙，而当他看到信封，
他大概就已经猜出那个女人遇上了什么事，
但对此他并不打算介入，
或许，
对那时的他来说，
光是知道那么女人遇上什么事，就已经让他开始感到麻烦了，
但还好，那个女人也真的只是请他收信和保管信件而已。
付出了善意，对方可能就会想回报那份善意，
但对方的回报，可能又高于他的付出，
所以，为了回报对方的回报，
就需要继续付出，
这无止尽的一来一往，
终有一天，
会让某一方赫然发现自己竟然再也没有可以付出的事物，
那样地掏空感，大概就是人际关系中最让人困扰的地方吧？
“那些‘你不够好’的眼神，让人觉得自己变得很渺小，
像个微不足道的人，
就是那些眼神让我们感到疲惫、生病。”
富兰克林曾说：“想要拥有友情吗，先让人帮助你吧！”
我想美贞鼓起勇气提出的“要求”，是美贞与具氏友情的开始。
美贞对具氏从“你可以帮我收信吗？”
到对具氏说“你可以崇拜我吗？你可以填满我的内心吗？”
那些看似造成他人负担的请求帮忙的话语，
其实隐隐地有着：“我相信你做得到！”的信任与期待，
然而，这个信任和期待，有时却变成了毒药
要维持着怎样的距离，才不会让信任与期待变成剧毒？
不同于面对收信请求的淡然，
美贞的第二个请求让具氏颇为不悦，
你怎么可以拜托一个你毫无所知的人这样的事？你有那么缺爱吗？
具氏直觉地认为美贞只是因为上个恋情失败而想找下一段恋情，
他直指美贞是那种受了气却闷不吭声的人，而男人都看得出来。
对于具氏的不留情面，
美贞接受但仍旧坦率地对着具氏说，
就算那个男人最后还了我钱，
她也不觉得她的问题会解决，
她觉得这世上的人都自以为是，话都可以随便说，
那些世人轻易就能说出口的诋毁、谎言、社交话语，
让她不知道到底应该怎么和人应对进退，
所以，她才想要有人来填满内心，想要有人能来告诉她：
“你已经足够好了！”
但具氏只是反问她：“那么，你呢？你有填满过谁的内心吗？”
“像个战士一样，勇敢地去付出爱吧！”
我一个人办不到，所以，我才想请你帮忙，我和你之间是平等的关系。
具氏和美贞谁也没有说出口，但他们用着自己做得到的行动真心地为对方应援！
“我今天领了钱，你想吃什么？”
“我进首尔以前都会看到这个看板：‘你今天会遇上好事。’”
当我们可以无需假装、无须扮演别人希望我们扮演的样子，
无须回应任何期待，无须斟酌、无须衡量……
当我们可以用着我们最真实的模样、用着我们舒服的节奏与步调去生活，
厌世也是可以的、烂醉也是可以的，
当我们终于可以发自内心地爱着这样不可爱的世界的时候
或许，我们就能真正解放、真正自由！