三十年高雄，可利亚
我是高雄人，土生土长，从小看着这座城市长大。如果谈起五十年前高雄，
那是我爸爸的年代了，没有发言权，只能默默闪边站。可是如果是问起三十
年前高雄，例如历史老师出作业考考家长：“都市快速变迁下的人文关怀”
之类的八股文题目，那么我的年纪刚刚好，可以当个活化石，夹在旧高雄和
新高雄的缝隙之间，岁月挤压出来的情感，我想说上三天三夜。
国小六年级，世上只有任天堂好的年代，小学生家里只要有台红白机，就是
班上的土豪金了。当时奶奶家在华夏路一条小巷子里，那时候作为新庄田埔
到左营军眷的主干道，老华夏路两旁是大片大片的农田，路的尽头和现在一
样，是连接高雄老火车站和左营老火车站的铁轨平交道，爷爷以台语称呼它
为“铁支路”。每天早上，我背著书包走过两边满是稻田的华夏路，常常要
和许多摩托车和大人小孩们，一起在当当当当的声响中，等待火车在眼前轰
隆隆地驶过。
巷子口一间矮房子，开放式很长的一台炉灶，上面有个小蒸笼，矮房子前面
立个招牌，写着四个大字：“台南碗稞”。一个老婆婆常年坐在那里，没客
人的时候她摇著扇子闲坐着，有时候没看到她，八成是到隔壁的透天厝休息
。有客人的时候，老婆婆在炉灶和客桌椅间忙着张罗。那个碗稞连着碗一起
放在蒸笼里，拿出来热腾腾香喷喷地。
国中二年级，放学后就是快打旋风和灌篮高手的年代。下午三四点，电动店
挤满了附近国小国中的学童，大家换好五元硬币，排队准备上场和现任霸主
单挑，除了热门双主角龙和肯之外，放牛班小混擅长海军少尉、胖胖眼镜男
御用巴西怪兽，每个人都有自己砸零用钱苦练的角色。那时候我们家从左营
华夏搬到楠梓右昌，每天早上，我骑脚踏车先去找住在附近的同学小白，然
后我们沿着军校路一直骑到尽头，国军平价电影院中山堂旁边是我们的学校
。有一次我骑着骑着打盹了，差点跟灌蓝高手的流川枫一样，撞上前面违规
停放的汽车。
国军尚未发明“精实方案”这个无限裁员的武器，企业不用担心周休二日对
总体经济的杀伤力，其实就算周休二日也轮不到可能还要打仗的阿兵哥。每
天都有人从海军军营放风出来，大批的热血男儿在中山堂无所事事闲晃，造
就了附近那一带的小士林经济。南台湾最道地美食就在这里，想吃什么都有
，海鲜热炒、鳝鱼意面、羊肉烩饭、咸酥鸡珍奶。但，那些不合毛没长齐的
国中生胃口，我跟同学小白几次路过也只是看看。遥想当年记忆中之最深刻
，还是首推高中联考挑灯夜战的必备良方：小七大享堡还有妈妈偶尔进补的
蛋饼豆浆。
多亏大享堡一路美味相挺，我荣登南台湾第一学府。那时候流行以一组三位
数字定义正在崛起的个人电脑：386、486、586！软盘片和1.44吋“硬盘”在
高中生的抽屉书包间流窜，内容物可能是养眼尚且正规的《天使帝国》、《
美少女梦工场》，有时候是养眼而且不正规的《同级生》、《河原崎氏家一
族》。那时候我们买了日后被银行拍卖的新家，于是举家再搬到楠梓寿民路
。从小住在高雄市北郊区左营楠梓的我，活动范围没有超越过左营地下道，
乡下小孩极少到市区，上高中因为学校在高雄火车站旁边，我开始每天坐五
号公共汽车经过两个地下道到市中心读书。
校门正对面巷子口是一家早餐店，那中年亮秃头老板现场煎的蛋饼真是一绝
，煎到一成焦的蛋饼沾黑酱油膏，卖相极佳而且放进嘴巴里好吃，三年下来
我每天吃每天还是只有赞啦。学校午餐是同学集体外叫便当，那就是非常没
特色所以永不推荐，十几年前我在红楼教室里吃了那家的便当三年，现在想
写点文章缅怀一下，却怎么也想不出每天中午把哪些东西吃到肚子里，由此
可见那便当说有多糟糕就多糟糕。我只记得当时坐在第一排，中午吃饭会把
便当放在后面绰号X亏的桌子上，俩哥儿们边吃边聊高中臭男生才会聊的那档
事。下午如果体育课或是留在学校晚自习，我们还会一起去美术教室旁边的
餐厅，那里到了五六点有另一个同样中年亮秃头的老板，每次见到同学进来
洪如洪钟地呦喝：“里面坐喔！有饭有面有汤有水饺！”那个大碗牛肉面40
块太补了，要我说连台北120块的牛肉面都比不上。
大约是那时候认识可利亚这三个字。上高中后因为一起坐公共汽车回家的关系，
我和一位国中时候有点小暧昧的同学搭上线，小麻雀家住元昌路公园附近，
和当时我在寿民路的家十分钟机车程，而文章的主角可利亚就在元昌路转角
的大马路上。高三时候哥哥讲义气借我一台摩托车，我虽然成功用这辆摩托
车载过小麻雀，但结局是被某高个子男生追走，我最终糟蹋了这个号称“高
中生把妹神器”的摩托车。
几次载小麻雀回家，到达公园之前都会经过可利亚。我绞尽脑汁搜寻封存的
记忆档，可惜印象中轻轻越过爱情线的场景很模糊，一直都知道那里有家可
利亚，很大的一间店，刚好在大马路口，每次经过每次看到，但真相是从来
没有进去过。
高中毕业，丢掉两个篮子的课本教科书，享受了三个月不知联考为何物的暑
假，我带着七大本《西洋哲学史》，坐上晚上十一点的复兴号火车，深夜无
人的车厢里背包拿出圆盘型CD随身听，麦可波顿的《When a man loves a
woman》响起，沿着爷爷口中的“铁支路”火车从岛屿最南端向最北边行驶，
离开了生于斯长于斯的高雄，大一新鲜人的伟大航线正式启动。
隔天清晨六点，怀着乡下小孩初次进城一般的心情，我到达台北火车站。
高雄是我从小长大的家乡，台北是我心灵壮大的故乡。大学在台北唸八年，
毕业后在事务所熬三年，那些满怀希望然后充满失望的日子，轻飘飘如同
101大楼上的一 彩霞，十年台北只在转瞬之间。
苏州是我第三个长久落脚的地方。大学时抢修财金系的投资学，第一堂课教
授开宗明义在黑板写下投资第一定律：风险越高报酬越高，反之亦然。这道
理不仅仅是在讲股票市场，同样也适用于生吞活剥的劳动市场。外派津贴虽
然好看好吃，但是没这么好赚，江湖凶险让许多宝岛好汉竞折腰，台干台劳
台流三部曲天天上演，小白如我，免不了也是风雨中飘摇的一只鸟。
第一份工作是四大事务所，那时候感觉自己脸上有金光，出手阔绰，薪水领
多少花多少，而且还倒贴给银行赚信用卡利息。几次我请妈妈从高雄坐高铁
到台北吃鼎泰丰，只要有回高雄也会带妈妈吃高档养生火锅。后来在工作爱
情上吃足了苦头，有将近三年之久，我进入一毛不拔铁公鸡模式，没买新衣
服，没敢乱花钱，为的是有房有车的梦想。
近两年时间里，每两个月我返台休假一个星期，没请父母吃过一顿饭。可以
提出来的理由很多：每月背车贷房贷被吃掉好多，卡到阴牵扯进一宗民事诉
讼，买房让父母住已经对得起自己良心，可是像这种事情，理由说得再多真
相永远只有一个：没有心。
上个月回台湾，存摺的存款余额终于给人勇气，桃园往左营的高铁上我打电
话给妈妈，约好晚上请他们吃一顿。已经铁公鸡成性的我本来脑海小剧场是
夜市轻松解决，结果妈妈到车站第一句话便是好饿呀，老夫妻俩晚上都没吃
，就等著儿子请吃可利亚。
呵，好熟悉的三个字可利亚。大学、当兵、工作、外派，每次回高雄只要跟
家人刚好经过那里，看着看着总会忍不住一句话点评：“可利亚还在！开好
久了。”高中时候，记得它店面虽然大，可是只是露天搭棚，跟冬天常常看
到的姜母鸭店家一般等级，曾几何时，可利亚已经把自己装修成高雄右昌的
“鼎王”。一开始之所以知道可利亚，是因为它就在小麻雀家巷子口的转角
，而现在，三十年了，原本我高中的家早被法院拍卖掉，绕了一圈在不远处
的可利亚旁边买下房子，曾经轻轻越过爱情线的小麻雀，早已失联多年不再
连络，岁月改变很多，也许是曾经擦肩而过却彼此陌生呢。
大陆火锅都是单点，连同锅底想吃什么一样一样地点。第一个直觉都会怀念
台湾的吃到饱，毕竟所有的火锅料一字排开，大家忙着拿盘子捞完一碟又一
碟，厨师忙着一盒又一盒地赶快补料，这种状况很容易有个错觉台湾火锅就
是俗搁大碗。两年大陆火锅经验的我回高雄吃可利亚，任君选择的盛大场面
太令人心情愉快了，特别是那个饮料吧水果吧甜点吧，真让我后悔在高铁上
手贱把大享堡打开。不过到了结帐时候，我眉头皱了好几下，性价比跟大陆
单点式火锅实际列算，台湾的吃到饱方案好像不一定划得来，特别是像我跟
爸妈快打烊了才跑去吃的情形。
钱再赚就有，眉头皱一下也就过了，在故乡团圆吃火锅，无价！月亮是故乡
的圆，火锅是台湾的才有滋味。我在台北总是宣称高雄的肉粽最好吃，到了
大陆仍然觉得只有高雄的肉粽才称得上肉粽。也许怀念的不是美食，而是伴
随着那些滋味呼之欲出的乡愁。曾几何时，可利亚生意越做越好，曾经何时
，高雄仍然值得骄傲。在我这个土生囝仔的目光里，时代在进步高雄也在长
大。三十年前，没有电音三太子一战成名的世运体育馆，三十年前，没有初
期疑似养蚊子的捷运油厂国小站，三十年前，我上小学在铁支路旁等待火车
驶过，三十年后，我开车经过华夏路仍然需要等待火车，只是大家都知道不
久铁路地下化即将完工，当当当当的声响即将成为历史的一页，阿婆的台湾
碗稞早已消失，但是越南媳妇开的肉粽店可以吃到很道地的碗稞，和记忆中
的味道一样，没有改变过。
母校胜利国小的教学楼还在，只不过大门招牌早已换成了“美国外语学校”
。我上网找到可利亚的官网：“创立于1968年悠久历史金招牌”。原来，可
利亚在高雄不只三十年。
下次返台休假，还是想跟爸爸妈妈一起吃火锅。
http://blog.roodo.com/b88104069/archives/31147922.html