七、一入江湖岁月摧
将东方不败拉下神坛，从凡人的角度去考量，他也就是个普通的江湖枭雄。他的一生
是部小人物的奋斗史，有励志成分，但更多的是心酸与命运的无常。
东方不败并不是天生的江湖人，原本与那个生死场没有必然的瓜葛。
所谓“天生的江湖人”是指先辈在江湖中涉水过深，遗毒衰退期长，不得不父债子偿
或者祖债孙偿的那一类人。这类人也许外表很威风光鲜，有的甚至在江湖上名字可以当票
子用，但是一出孃胎就被定了型，被强加于父辈、祖辈的理想，同时还要继承父辈、祖辈
那不堪重负的荣光与剪不断理还乱的恩怨，这不是人生，而是一出以祖宗意志为主题的傀
儡戏。
所以这些人大多不幸福，比如北宋年间的江南燕子坞慕容世家子弟慕容复，“年少英
俊，武功高强，名满天下，江湖上对之无不敬畏”，（语出《天龙八部》）身世外貌武功
声望，慕容复无不出类拔萃，手下又有忠心耿耿的四大家臣与一拨玲珑剔透并且同样忠心
耿耿的美貌丫鬟，此外更有绝色表妹王语嫣怀着三陪之心做跟屁虫，撵都撵不走。这简直
就是传说中的神仙日子呀，可是慕容复从不感到快乐。当被人追问：“请问公子！公子生
平在什么地方最是快乐逍遥？”时，慕容复张口结舌，惘然若失。因为那些已成冢中枯骨
的慕容家祖先强加给他一项几乎不可能完成的人生使命：成立一个国家，做皇帝。慕容复
始终在疲于奔命，为此心力交瘁，在长期的洗脑教育与自我励志之后，慕容复已经听不到
自己心中真实的声音，坚定不移地将祖先的意志认作是自己的理想。慕容公子，你真的那
么想做皇帝？答案是不知道，也许吧。
“天生的江湖人”结局也大多不圆满。人在江湖漂，哪能不挨刀？何况人还没出生，
已经在江湖挂号，预订要挨刀。像慕容复的结局就是身败名裂，精神错乱。更比如有清一
代的“胡苗田范”四家，他们是世仇，所以在长达百年的时间里，四姓子弟尽顾著怨冤相
报，错过人间美景无数，绝大部分不得善终。还有比如南宋郭巨侠的公子郭破虏，有明一
代武当派宋远桥的公子宋青书，日月神教长老曲洋的孙女曲飞烟，等等等等，结局都不妙
。最惨的一例当属明教金毛狮王谢逊的儿子谢无忌，尚在襁褓之中，就被摔成了肉泥。
东方不败的父母应该不是江湖中人。常言道“文穷武富”，倘若东方不败的父母是江
湖中人，想来不至于贫苦到死后连棺材都买不起，即使他们自身不敛败，周围的兄弟也会
看不下去。如果说这是因为他们立身很正，贫不改志不食兼来之食，那么想来是正教人士
，就不可能听任儿子与童百熊结下交情。
因此，东方不败的父母应该就是生活在中国历朝历代社会底层的普通贫苦大众，众所
周知，这一阶层的子弟历来是黑社会最稳定的兵源。
确定了家世背景，就可以大致推测出东方不败的童年生活。
尽管出身贫苦，毕竟也是有父母的人，所以这倒霉孩子不至于沦落为捡剩饭吃的石破
天，或者偷鸡摸狗的杨过那样的境地。（如果东方不败父母早亡，他偷鸡摸狗的可能性应
该远大于去捡吃剩饭）
于是到了十一岁那年，东方不败结识了著名黑道分子童百熊，这应该是个偶然事件，却有
必然的原因。
东方不败与童百熊后来是结拜为兄弟，同辈相称的，可见他俩并不像杨过之于郭靖，是世
交关系；童百熊隶身魔教，是有组织有纪律的，不会玩类似于玄铁令的无聊游戏，所以他
不会像谢烟客之于石破天，有把柄落在对方手里；童百熊混的又是邪教，用不着标榜自己
很善良，所以他也不会像岳不群之于令狐冲，收留流浪孤儿；东方不败当时毫无武功基础
，不可能像胡斐吸引赵半山那样，引来童百熊的惊叹。
因此他们的结交最有可能的就是韦小宝与茅十八的模式，童百熊一时大意，阴沟里翻
船，却又误打误撞，被小屁孩东方不败救了，因此感激在心。否则很难解释这么一个江湖
成名人物会对一个无背景、无武功的黄口小儿如此郑重相待，不仅降尊纡贵与他义结金兰
，还主动替对方父母养老送终。
于东方不败而言，童百熊就是开启人生另一扇大门的钥匙，大门之后是美妙刺激的未知新
世界。每个男孩都有英雄情节，十几岁时又正是做白日梦的好年华，连一个扬州妓院里的
小龟公都要打肿脸充英雄，何况东方不败乎？清朝武林势微，韦小宝只看到一个身负重伤
的三流高手，就已然心折，东方不败看到的却是真正在天上飞来飞去一流高手，怎能不惊
为天人，虔诚膜拜，使出浑身解数去巴结？
何况结交童百熊还有更实际的好处，可以大块吃肉大碗喝酒一掷千金，酒色财气要什
么有什么，对于一个穷人而言，这是多么美妙的神仙日子。（按《笑傲江湖》第三十一章
，东方不败在自宫练剑之前，有七个小妾）
八、教主违反了“教主宝训”
从政治人物的角度来考量东方不败，简而言之两个字：失败。东方不败意志薄弱、头脑
混乱，最致命的是，他没有旺盛的权力欲望，若以领导人的素质论，东方不败不仅不及任
我行，连左冷禅都比不过。
最能体现东方不败意志薄弱与头脑混乱的，莫过于对任我行的处置。文成武德、仁义
英明教主宝训第三条：“对敌须狠，斩草除根，男女老幼，不留一人。”此条最大的违反
者就是东方不败本人，他不仅没能杀掉任盈盈，做到“斩草除根，男女老幼，不留一人”
，连任我行都留了一条生路，用东方不败自己的话来讲，“我让你在杭州西湖颐养天年。
常言道，上有天堂，下有苏杭。西湖风景，那是天下有名的了，孤山梅庄，更是西湖景色
绝佳之处。”（《笑傲江湖》第三十一章）
这也不是说对任我行肯定不能放生。中国历史漫漫数千年，每逢政权更替，新贵大多都打
著“替天行道”“为民诛独夫”的幌子上台，而失败者作为民贼独夫，仓皇辞庙日，垂泪
对宫娥之后，大多都会等来一杯金屑酒，个别运气特别不好的，还会被押到通衢大道，在
万众喝彩声中身道异处，然后弃尸荒效，被野狗叨走。
这个糟糕的结局很大程度并不是因为新贵没有怜悯之心，而是出于实际的政治需要，
新贵的地位并不巩固，他需要杜绝一切复辟的可能。因此，只要新贵具备足够实力掌控局
面，他有了宽宏大量的资本，样子就会变得和蔼可亲。这也是有历史先例的，比如魏文帝
篡夺了刘汉的天下，但是并没有杀死汉献帝刘协，晋武帝篡夺了曹魏的天下，魏元帝曹奂
也得以善终，当时曹丕与司马炎的底气就很足，“天下尽在我手，不怕你丫反了天！”
如果东方不败能有曹丕、司马炎那样的底气，那么让任我行苟活着也无不可，并且还
能因此得到一个“仁恕”的美誉。（晋武帝就被后人称为“仁恕”的好皇帝，那是因为所
有阴险毒辣的手段都被他父祖使尽了，已经不需要他还扮黑脸，只需唱红脸就能坐稳这江
山）但实际上东方不败根本不具备这种底气。
因为东方不败是靠阴谋诡计暗地里做掉任我行的，在公开场合，他仍然是“任我行的
接班人”。在教主谱系上，他是任我行的嗣君，他是太子，则任我行是教主，他是教主，
则任我行是太上教主，总而言之要高东方不败一级。倘若任我行不死，有朝一日死灰复燃
，东方不败在法理上是落于下风，那就是乱臣贼子，天下人人得而诛之。
退一步讲，不杀也有不杀的处置方式。你篡了任我行的位，又要报答任我的恩情，这是难
度很高的任务，不过也并非没有办法。历史上就有那样的先例，比如晋武帝灭了蜀汉、孙
吴，砸了刘禅、孙皓的饭碗，孙、刘两位心里肯定是不满意的，晋武帝于是将两人接到洛
阳，给他们造了好大一座宅子，里面堆满金银珠宝、美女佳肴，摆明了要用金钱美色赎买
你的政治野心。这两人从此夜夜笙歌，小日子过得比以前做皇帝还开心，对于晋武帝也就
恨不起来了。
东方不败完全可以有样学样，先废掉任我行的武功，然后派一干心腹带着他或北走胡
或南走越或东赴瀛台或西入大漠，总而言之找个远离武林逍遥快活的好地方，好吃好喝地
供著，每天十吨糖衣炮弹侍候，说“你看，古往今来，哪个新君对废帝如此仁慈？你知足
吧。人生如白驹过隙尔，何不及时行乐？”
他将任我行关在西湖底下的地牢里，打算将他烂死在里面。别说是任我行这样的枭雄了，
即使是个普通庸人，你让他十二年不见天日，他能不恨你入骨嘛？这种让人生不如死的报
恩方式真是别具一格，东方教主，你果然不是普通人呐！
莫非说东方不败的报恩心理有假，实际上他对任我行刻骨仇恨？从他对待任盈盈十二
年如一日的举动来看，又不像。再说这仇恨来得实在没理由，如果真有恨，不妨将任我行
杀了一了百了，又何必冒极大风险让任我行不死，活活受罪，这得多大的怨念呀？任我行
又没有扒你东方家的祖坟。
要准确揣测传主心理是十分困难的一件事，只能猜个大概吧。要解释东方不败对待任
我行的古怪方式，必须结合东方不败的家境背景来综合考虑。
他们对生活产生了一种看法：所谓活着的目的，就是活着。好死不如赖活，哪怕是以猪狗
不如的方式存在这个世界上。尊严？这两个字怎么写？大爷，我不识字啊。
所以有可能在东方不败心中，生与死才是一个界线，至于“生”的质量高不高，那是
次要的问题。东方不败也许认为，他让任我行活着，哪怕是苟延残喘，也是一种恩惠。
…其实这种心理在中国古代并不罕见。古中医认为人参有延命的功效，于是古人如果
有至亲病入膏肓，只要家中条件允许，必备人参，在弥留之际喂著，尽最大努力延迟患者
断气时间。按如今的观点，这种作法徒增患者的痛苦，毫无意义，不过古人显然不这么想
，在他们眼里，有这口气和没这口气，是本质上的差别。
在《笑傲江湖》中也另有一个例子显证这种心理，令狐冲最后将林平之关在梅庄底。
十三、断裂的新政
东方不败上台，自然是要实行新政的。
不久，江南四友等人动用旧时关系联络上嵩山少林的那群和尚，安排妥当之后，东方
不败与少林负责外交事务的方生和尚祕密会晤。方生代表少林、武当联盟与东方不败签署
了《停战协议》，协议约定黑木崖本部与少林嵩山本部、武当山本部全面实行停火，互不
侵犯。
至于五岳剑派，双方近年来仇深似海，缔约言和已经不可能，东方不败下令黑木崖本
部由战略进攻转为战略防御，不主动挑衅，不过分报复。五岳剑派早被打残打怕，魔教不
来挑衅就已经烧香拜佛，除了嘴上还很硬朗，叫嚷着不忘阶级仇恨，不忘血海深仇，并没
有实际行动。
于是，所谓的“正邪之争”再次表现为无休止的口水战与小规模的零星遭遇战，江湖
的和平年代又来到了，这次和平维持了差不多十二年。
和平时代一长，难免会使人松懈。后来任盈盈伤了少林的几个俗家弟子，方生和尚一
时无法接受，他竟然惊愕地说：“敝派跟黑木崖素无纠葛，道兄何以对敝派易师侄骤施毒
手？”（《笑傲江湖》第十七章）…说少林与黑木崖“素无纠葛”明显是违反背历史的，
所以方生所谓的黑木崖其实是指东方不败统治下的黑木崖。那句话的意思是说，咱们是有
和约的，这十几年来素无纠葛，何故再来挑衅？
少林是如此，在五岳剑派也是如此。刀光剑影被时光冲刷得越来越淡，五岳剑派中的
第一代人物还残留着战争时代的血腥记忆，第二代弟子则只能从书本中或者传说中去了解
以往那段兵荒马乱的历史。在《笑傲江湖》中，华山派的大弟子令狐冲是五岳剑派二代弟
子中的佼佼者，也是个江湖经验颇为丰富的半老江湖，但是他对魔教的认识显然十分抽象
，十分概念化，并且对于师长们极端仇视魔教的心理很不以为然。
这一道明显的代沟，就是战争时代与和平时代分别给予两代人的烙印。倘若令狐冲与
岳不群同辈，并且还在江湖上厮混，那么当日在衡山刘府，他要么像莫大一样，躲起来不
现身，要么少不得会像定逸师太一样，与刘正风划清界线，站到费彬那一边去。
和平只是东方不败上台所带来的令人愉悦的副作用，并非东方不败的本意。有理由相
信，刚刚履新的东方不败也是存有“千秋万载，一统江湖”这样梦想的，只是受现实条件
的约束，所以暂时表现出开明君主的姿态。
不过，对比于任我行的高压，在这个开明的姿态已经令教众很受用，大多数人重新振
作精神，立志要为神教的复兴事业添砖加瓦；另有一小部分人，则从幻想行侠仗义的理想
主义者，蜕变得战战兢兢，内心充满恐惧与厌倦。长老曲洋逐渐隐退了，江南四友也远离
黑木崖，跑到风景如画的西湖边上，过起了半隐居的玩物丧志的生活。这些消极行为在任
我行时代，都是不可想像的。
制约东方不败成为任我行第二的因素主要有两个。第一个原国是教内形势不比往日，
所谓由贫到富易由富到贫难，在任我行时期被扼制已久的教众短期内谈虎色变，对东方不
败期望甚高，而像东方不败这样的平民枭雄，无背景，无法做到独揽大权；第二个原因则
是手中枪杆子还不够硬，东方不败的武功还不足以令教众心悦诚服。
因此东方不败分三步走。
第一步是分权，有理由相信，东方不败时代最初的实际掌权者有两个甚至两个以上。
除了东方不败和童百熊，那第三个掌权者也许令人出乎意料。这人是谁呢？向问天。
向问天在任我行中暗算之后又回到了黑木崖，十二年后，向问天救出任我行后，大概
是因为有了这么一个不世奇功垫著底，向问天毫不隐讳地坦白这个近乎变节的行为：“十
二年之前，教主离奇失踪，东方不败篡位。我知事出蹊跷，只有隐忍，与东方不败敷衍。
”（《笑傲江湖》第二十二章）
…向贤弟呀，你不是已经“一怒而去，高飞远走，从此不再见面”了么？用你的话解
释，你的逃避实际是进攻，“属下身在外地，至少也教他心有所忌，不敢太过放肆。”怎
么任我行一“离奇失踪”，你就放弃进攻，乖乖回到黑木崖，“隐忍，与东方不败敷衍”
呢？原来你是扛着李树满世界跑的，做什么你都有理，临危逃跑是表忠心的方式，主动附
逆也是表忠心的方式。按这说法，汪精卫、周作人实在是太冤枉了。
而向问天回到黑木崖之后，东方不败给他什么待遇呢？这个可以参照汪精卫，他从重
庆到河内，再到南京走一遭，就当上了主席，尽管只是没什么实权的傀儡，好歹也是个首
领。去而复返的向问天官复还职，继续当他的光明右使，一共十二年，直到他被杨莲亭（
或者他人）陷害入狱，面临杀生之祸，只好“双手之间竟系著一根铁链”“从囚牢中逃出
来”，再次做了叛徒。
《笑傲江湖》第十八章中，嵩山某峰小凉亭上，正邪两派人马围攻向问天与令狐冲，
向问天空手入白刃，抢来一柄剑，还干净利索地废掉了两个正教人物，“魔教人丛中彩声
如雷，数十人大叫：‘向右使好俊的身手。’”…此处的向右使，显然不是任我行时期的
向右使，而是东方不败时期的向右使。
东方不败时代最初的上层架构是：东方教主（实权人物）、风雷堂主童百熊（实权人
物）、光明右使向问天（半实权人物，领导昔日派别残余）、圣姑任盈盈（纯粹摆设，政
治芭比娃娃）
东方不败的第二步，是开始初步造神。其中包括改名字为“不败”，包括有意识地制
造“教主武功天下第一”的舆论。有理由相信，这些舆论最初是用来迷惑教众，巩固教内
统治的，后来传出黑木崖，令正教人士也深信不疑。
（造神运动登峰造极是在杨莲亭擅权的那三年，但是“东方不败武功第一”的传说显
然由来已久，不是短短三年可以奏效的。而且，造神仅仅靠舆论宣传是不够的，东方不败
神功小成之后肯定也找机会露了一手，震慑住教众，也震慑住正教人士。）
东方不败的第三步是最重要的一步，也是最当务之急的一步，就是抓紧修练《葵花宝
典》，谁都知道，枪杆子里出政权，也只有枪杆子才能保政权。到了这份上，不管愿不愿
意，小鸡鸡是非切不可的了。
因此有理由相信，《葵花宝典》只起到一个催化剂的作用，只加速了自宫练剑者的变
化，但是，自宫练剑者向哪个方向变，变到什么程度，这不是由《葵花宝典》决定的，而
是由修练者自己的性格、素养决定的。这就如酒能乱性，但是每人醉酒之后表现各有不同
。
从某种意义上讲，《葵花宝典》是一面镜子，让修练者去认清真实的自己，触控真实
的自己，最后变成真实的自己…这样的绝顶武功才比较符合中国传统的哲学，注重于内省
，激发潜能，使善者更善，使恶者更恶，使疯狂者更疯狂，使清醒者更清醒。
东方不败，《葵花宝典》给他带来黑木崖上实至名归的帝王生涯，令他在武功这个江湖上
人人最向往的领域俯视芸芸众生，少年时出人头地的梦想夙愿以偿，甚至还有超额…但是
，东方不败却日愈感到空虚无力，心中总是莫名地烦躁与厌倦，对所谓的千秋功业日愈感
到怀疑。为了这些东西，我值得吗？
如果换了任我行或左冷禅，这是很不应该的，万里长征才只跨出第一步，接下来要剿
灭五岳剑派，并吞少林、武当，一统江湖千秋万载，等等等等。总之，人生还有很多硬仗
要打，哪有时间做小儿女思量？
可是，东方不败毕竟不是任我行。任我行这样的人是天生的枭雄，雄心霸气是写在基
因琏里的，他有永远无填不满的权力欲望，肾上腺分泌永远过剩。这类人天性就吃著碗里
的望着锅里的，做了教主想做武林盟主，做了武林盟主想做皇帝，做了皇帝又想做神仙，
与天斗与地斗与人斗，其乐无穷，一世二世万万世，永掌大权…这套强悍的人生软件是东
方不败所不具备的，表面看来东方不败也是一方枭雄，实际只是山寨版。东方不败其实只
是普通人而已，与普通人一样渴望着出人头地、飞黄腾达，同时也与普通人一样内心脆弱
，在骨子里向往著平凡恬静安稳。他的最高人生理想，不过就是老婆孩子热坑头而已，往
高里说，充其量也就是项羽那级别的，求富贵是为了衣锦还乡。
当然，东方不败的智力、隐忍、坚韧都是出类拔萃的，运气很也不错，取得了超越常
人的成就，然而有所得必有所失，东方不败的损失也同样惨重，在常人之间平常无奇的男
欢女家、亲情友情，他都无法享受。
这种损失表面上看与失去生殖器有关，实际却又无关，有林远图的先例，说明了组成
家庭、享受亲情未必需要那话儿，而后来东方不败与杨莲亭的结合，说明了太监也是可以
有男欢女爱的。东方不败真正无可挽回的损失，是他已经失去常人的心境，失去普通庸人
才有的平和姿态，权力意志渗透到他的每个毛孔，使其一举一动都带有权力的味道。有理
由相信，杨莲亭不可能像男人爱女人那样爱东方阿姨，恐怕还会感到恶心，他屈从于东方
不败，不过是出于惧怕，同时也出于贪婪，杨莲亭在黑木崖上的作威作福，就是与东方不
败在闺房内耳鬓厮磨所得到的报酬。从头到尾这不过是一笔交易，就如古代的皇帝临幸妃
子贵妇包养面首，就如现在的嫖客招妓富婆找牛郎。
在任我行这类人眼里，这种损失根本就不算什么，他们先天就对这种温柔的情愫免疫
，并且将它视为碍事的东西，他们只对权力有兴趣，他人皆可是工具，只需要敬畏我与跟
从我就行了。比如在《笑傲江湖》第二十二章中，复出的任我行谈到了任盈盈，按说父女
十二年没见面，做父亲的应该很担心女儿才对，结果任我行说了这么一句：“唉，此刻我
女儿若在我身边，咱们多了一人，也不致如此势孤力弱了。”…任教主，你算得好精细呀
。
东方不败原先也认为自己不在乎，但越到后来，他越发现自己的可怜，这种内心的失
落与痛苦是任何盖世武功也补偿不了的。（《笑傲江湖》第三十一章中，东方不败叹了口
气，说道：“我初当教主，那可意气风发了，说什么文成武德，中兴圣教，当真是不要脸
的胡吹法螺。直到后来修习《葵花宝典》，才慢慢悟到了人生妙谛。其后勤修内功，数年
之后，终于明白了天人化生、万物滋长的要道。”）
心病还需心药医，最后东方不败找上了杨莲亭。以他的睿智，何尝不知道这是一场交
易，只是这个真相让自己情何以堪？于是东方不败不断催眠自己，终于成功压抑心智，变
成了世上最最蠢笨最最俗气不堪的痴男怨女型人物。世上只有莲弟好，凡是莲弟作出的决
策，我都坚决维护；凡是莲弟的指示，我都始终不渝地遵循。莲弟利用我，是对我的体贴
，莲弟要教徒做出种种恭维肉麻，那都是对我的情话…莲弟是什么？他只是东方阿姨内心
的一个愿望，东方阿姨不过是在抱着自己的影子在自哀自怜而已，东方阿姨在幻想中沉浸
，度过了人生的最后三年。
是不是觉得东方不败很可怜？他的一生，其实是个迷失自我的悲剧。
https://tieba.baidu.com/p/2186036894?pn=60&