1)过去的痕迹 vs 眼前的存在
https://imgur.com/ZVkx25B
本集要讨论的主轴就是“过去与现在”。
后段图书馆那场戏，津野试图点醒夏君：“会计较眼前在不在的人只有你而已，小海在乎的是妈妈曾经存在过但却已经不在了”。津野这两句台词的日文原文，其实前后只有“现在式”与“过去式”的差别而已，因此最能直指本集核心主题，也就是“过去 vs
现在”。后段水季在床上与小海一起看绘本那场戏，也再度提及“虽然妈妈以后会不见，但是我们曾经在一起过的事实并不会消失”。至此，小海在丧母之后的所有行动模式得以有一个明确解答，诸如第一话小海初识夏君就对夏君如此喜爱，还一直想看夏君手机里有关水季的影片，诸如第三话三人一起出游就是去图书馆，诸如第十话小海不想转学…因为夏君是“妈妈最喜欢的人”、因为图书馆是“妈妈工作过的地方”、因为学校的走廊里“有许多跟妈妈一起走过的回忆”等等。所有一切都是因为小海在丧母之后，极力想要接近并寻找更多妈妈过去存在过的痕迹。可惜的是，
夏君误以为小海感到寂寞的主因，是“还没认清妈妈已经彻底不在的现实”，所以在小海面前绝口不提水季的事，并且用字遣词有意无意一再提及“只剩我跟你两个人了”。换言之，夏君执著于“现在”水季已经不在了，而小海执著于“过去”水季曾经一直都在。虽然夏君也是出于善意，想要让小海不要再感到寂寞伤心，但却完全背道而驰，反而让小海感到更寂寞更伤心了。
更进一步具体而言，小海一搬进夏君住处就曾探询夏君“妈妈有给过你什么东西吗”，结果夏君说分手之后就丢光了…甚至连水季生前写给他的信都还没拆开来看(喂，那你之前还有脸催弥生看信咧)。夏君为了要靠自己勉力成为小海父亲也为了不让小海伤心，刻意断绝与水季所有连系的决心可见一斑。那么，反观剧中其他角色呢？水季阿嬷的厨房里，还留有20多年前小水季乱涂鸦过的锅子；小海在学校问老师说“妈妈有提过关于我的事吗”，老师也秒回“她总说小海是她生命中最重要的人”；与弥生约会时，弥生也能大方跟小海闲聊水季的过往轶事；津野这个水季亲卫队更
是不用多说…唯独夏君一人，整个屋子里找不到任何水季存在过的痕迹，然后又绝口不提水季以前的事，还一直张口闭口强调水季已经不在了…所以拼命想要追寻水季痕迹的小海才会觉得寂寞难耐，最后愤而离家出走。
2)熟悉的栏杆缝隙
https://imgur.com/70E80fp
第11话中段，小海放学回家之后经过天桥，突然停了下来，从栏杆缝隙之中往下看，随即听到再熟悉不过的呼喊。
回溯第6话前段，小海带着夏来到之前她们母女俩共同生活的租屋处，小海挨着阳台栏杆往下眺望，提及妈妈总是会从阶梯最下处那边回家，而自己会将小手伸出栏杆大声向妈妈挥手招呼，下方的妈妈也会全力回应她。
前后两段画面并置对照，立刻可以看出这是藏了五集之久的伏笔。天桥栏杆与过往租屋处的阳台栏杆极为相似，都会在小海的视线处形成一个框架，从那框架看出去，以前的小海可以看到妈妈回家的身影，现在的小海只能看到川流不息的车阵。相似的情景交叠，促使小海反射性地听到了熟悉的妈妈呼喊声，也间接导致了随后小海的离家出走。
又，这段对比画面也同时暗示了一件潜藏的事实：过去小海与水季母女俩相依为命的时候，水季也没少让小海自己一个人待在家过，所以才有第6话小海提到的那个习惯，代表小海常常自己先到家，也常常在阳台上盼著水季赶快回家。所以真正让小海感到寂寞的，并非夏君以为的“因为小海在这里比在阿嬷家更常一个人待着，所以会更寂寞”…小海的寂寞绝非物理性的，而是心理性的。
3)《熊与山猫》
https://imgur.com/00GlIvd
此前我在第二话分析时，已提过《熊与山猫》这本绘本在本作之中的重要性。到了第11话，这本绘本再度作为重要隐喻道具频繁出场，同时也隐约呼应了本集核心主轴：“过去与现在”。
《熊与山猫》是日本儿童绘本名作，故事大纲是：悲伤的熊无法接受小鸟好朋友的死去，遇见山猫之后，慢慢接受小鸟的离开，开始与山猫一起合作演奏音乐。仔细探究绘本之中还有这一段情节：熊把死去的小鸟放进一个自制的小盒子里，不管到哪里，熊都随身带着这个盒子。森林里其他动物见状，纷纷都劝说：“熊啊，小鸟是不可能回来了。虽然你会伤心，可是得把他忘掉啊！”。面对其他动物们的安慰，熊选择将自己关在了房间里。终于在某一天，熊久违地走出了房间，他遇见了睡午觉的山猫。山猫旁边放著一个形状奇特的盒子，熊很好奇，然而山猫也要求熊将手中的
小盒子打开给他看，但是这次熊得到了不同与以往的回应，“你和这只小鸟以前真的是很好的朋友，对吧？小鸟死了，你一定很孤单吧？”接着，山猫拿起盒中的小提琴演奏了一曲，熊在旋律中想起了许多和小鸟过去的种种回忆。
对照绘本与本作剧情内容，可以清楚得知：小海就是悲伤的熊，水季是死去的小鸟，而夏君就是绘本中所谓的“森林里其他动物”，急着要熊认清眼前的客观现实，逼着熊要赶快把小鸟忘掉走出阴影，只有“同情”，没有“同理”，因此让熊变得更寂寞，抱着装有小鸟的盒子躲进自己房间。其实那个“装有小鸟的盒子”，在本作之中就形同于那只蓝色的海豚娃娃。对小海而言，那只蓝色海豚就是水季的化身。至于谁会化身山猫来带领熊去理解小鸟永远都会在他身边呢？理当还是夏君吧，最后一集的夏君可望大澈大悟，终能让小海勇敢放下手中的蓝色海豚娃娃，与小海成为一
对真正的父女吧。
[后记]本集MVP我给大竹忍，前段抱着锅子哭的那场戏表现出色~