这部的解析真是一集比一集还难写...QAQ
假如试图把“起、承、转、合”的结构套入“至爱之花”的故事
从第七话尾段开始解答并推进的“志木美鸟之谜”
应该能够被视为这整部剧的转折部分
不过，这个转折其实有点奇特
脚本家并没有在既有的角色关系上大作文章
而是选择引进“美鸟”这个新人物
为四人组的关系带来新的冲击
老实说，一开始我还觉得这样的剧情发展有点生硬
但在实际看完第八话和第九话后
心里却只有满满的感动
这两话透过美鸟的故事
将四人组的相遇从过于巧合的偶然
升华为命中注定的必然
同时也巧妙地转移叙事的视角
将故事的几个重要的主题
进行更进一步的深化与重述
整部剧在叙事上也因此更富哲理与层次了
I. 由“擦伤”累积而成的创伤
夜夜：“就算只是擦伤，累积过多还是会死人的！”
要讨论美鸟这个角色
就得从第八话的剧情开始说起。
在这一话的开头
四人组开起了“惹人厌的鸡汤警句”研讨会
而上面这段台词，表面上只是夜夜针对
“做事要拼死努力，因为你不会真的死”这句话做出的吐槽
但实际看过这两集的观众都不难看出
这段台词同时也为美鸟的人生际遇
做出了既精准又怜悯的评论
因为，正是这些从一段又一段
支离破碎的关系里遭受的擦伤
构成了美鸟身上所背负的巨大创伤
仔细观察第八、第九话的剧情
会发现这两集透过四人组的回忆
深刻地描绘出美鸟在成长过程中所承受的擦伤
是如何在这个角色身上体现、累积、与她共生共存：
最开始观众透过椿的回忆所看见的
是因遭受家暴所留下的外显伤痕
随后这些伤痕慢慢被内化、隐藏
直到美鸟成人后，因遭受不顺的婚姻
这些伤痕又重新被翻起，成为一股巨大的破坏力
摧残著美鸟本来的温暖和善
成为红叶记忆里那个总是消极浮躁的“小花老师”
当然，在那之后，事情似乎又慢慢好转起来
随着美鸟离开婚姻，性格也再度回到原本的积极明亮
当椿流着眼泪问候她：“已经不再受伤了吗？”时
美鸟也已经能够云淡风轻地回答：“嗯，我已经不再打架了”
然而，用长长的一生背负的创伤
总是在不经意的时候又重新浮现
刺痛著受过伤的人
于是，当剧情来到第九话后段
美鸟与四人组间的格格不入
又再度勾起美鸟从小到大“苦无归属感”的创伤
而她背对着四人，叨念著垃圾袋的身影
看起来既像是迁怒，又像是在赌气
有那么一刹那，郁郁寡欢的“小花美鸟”
又重新回到了“志木美鸟”的身上
成为一只刺猬，以冰冷的武装面对这个世界
幸运的是，四人组都是体贴温柔的人
尤其是性格较为纤细的佑久江和椿
更是在察觉美鸟的不对劲后
即时承接住美鸟的情绪
才让美鸟的这趟东京行
有一个尚属完满的句点
以美鸟为叙事主轴的第八、九话
其实和本剧前段的四人组个人回有异曲同工之妙
处理的都是单一角色的创伤
也都以该角色被他人所救赎、抚慰的剧情作结
同时，从这几集剧情对于角色创伤的处理
观众也能够更清晰地认知到脚本家对“创伤”的看法
在“至爱之花”的世界观里，创伤并非一朝一夕形塑而成
而是由成长经历里受过的种种“擦伤”积累形成
而“创伤”虽然能被隐藏，却无法被全然消弭
这是一种不定期发作的心灵病症
总是被生活里某些随意的片刻所触发
让受伤的人再度陷入万劫不复的深渊
于是，一组马克杯、一顿晚餐和一只垃圾袋
仅仅是这么简单的生活物件
便足以构成压力源，勾起美鸟内心的痛楚
过去数十年来苦无归处的孤独感
便在刹那之间一触即发
其实四人组的处境也是如此
在第一话的剧情里，让四人组受伤的并不仅仅是
被朋友绝交、被退婚、被同事骚扰
以及被当作筹办同学会的工具人这些极端情况
这些事件更像是压垮骆驼的最后一根稻草
让过往在人际关系上受挫的苦楚再度席卷而来
而“同理”与“陪伴”，就是最好的疗伤方式
于是，剧情才会安排四人组在最谷底时遇见彼此
也才会安排四人组即时承接美鸟的孤独
创伤虽然无法瞬间消失
却能够透过他人的抚慰
减轻疼痛的力道
不过，这次美鸟的故事和四人组不同
目前的结局依然有那么一丝遗憾
美鸟究竟会不会回到属于她的“家”
在剧情上仍留下了一定程度的悬念
毕竟，就像当初篠宫和红叶绝交时的情况一样
美鸟和佑久江在机场道别时，说了“拜拜”
似乎这一走，即是永别。
无论如何，身为为美鸟的故事感动不已的观众
还是希望在剧末，美鸟能拥有一个真正属于她的地方。
II. 没有美鸟的“家”
刚才稍微提到过
美鸟和四人组共同拥有的
是无法在人际关系里找到归属感的创伤
而其实在先前的剧情里
脚本已经设计过很多意象
来暗示“归属感”的主题了
例如佑久江一直心心念念的，属于自己的“座位”
还有那组一只也没被落下的四人四色咖啡杯
(当然有点讽刺的是，象征归属感的咖啡杯
反而再度让美鸟感受到苦无归属的孤独)
而其中与“归属感”连结最直接的意象
当然就是那个椿和美鸟共同拥有过的家了
在第七话的开头，湖乃实曾经反问佑久江
为什么椿宅对四人的关系维系这么重要
甚至一个简单的搬家宣言
就足以在四人之间掀起惊涛骇浪
当时就连佑久江都无法明确回答的问题
观众随着剧情进展，也终于能够得到答案的端倪了
椿宅之所以对剧中角色举足轻重
正是因为它象征著一份失而复得的归属感
它的存在，让每个心灵流离失所的人
都能拥有一个随时能够回去的地方
而生方之所以会把“椿的搬家宣言”作为故事转折
正是想要设计一个不对四人关系造成破坏
却又能对这份归属感构成威胁的叙事冲突
然而很快地，脚本又迎来了下一个转折：
原来，要把这份归属感收走的前屋主美鸟
也只是为了想要寻回自己的归属感
才会硬著头皮，提出买回房子的请求
这下，剧情的重点就不只是房子买卖的问题了
而是这份“归属感”究竟该归属于谁的问题
“家”是构成美鸟这个角色非常重要的意象
过往的美鸟曾经告诉过椿和夜夜
自己的目标，就是拥有一个属于自己的家
而四人对美鸟的祝愿，也往往围绕着这个意象展开
不是“希望美鸟能够拥有想回去的家”
就是“希望美鸟能够拥有属于自己的地方”
也正是因为四人与美鸟过往的羁绊
让四人愿意让出这份“归属感”
把房子还给穷尽一生寻觅归处的美鸟
然而，比谁都还要明了“归属感”重要性的美鸟
在亲眼见证四人紧密的友谊以后
便势必无法轻易做出买回房子的决定了
因为在美鸟心里，四人的地位同样举足轻重
椿和夜夜带给了她的童年一丝温暖
佑久江影响了她一生的志向
红叶则为因婚姻失魂落魄的她
找回了一丝情感，以及与人的联系
“想到你们四个认识了彼此，
我突然觉得以前发生的事情，
都是有意义的，觉得好高兴。”
也许，当美鸟说出上述这段台词时，就已经想通了
虽然无法买回那个属于自己的“家”
但既然能在他人的人生经历占有一席之地
那么，自己也算是拥有一份另类的归属了吧
四人组和美鸟，都怀抱着各自的善意
试图做出内心最为对方着想的决定
由“房子”出发的，这场围绕“归属感”展开的冲突
既残酷而又温柔，既温暖，又隐含了一丝苦楚
当然，椿宅的去向在剧里还没有说死
现在也只能期待生方能给个两全其美的结局了
III. 无法两人一组的四个人 Vs. 喜欢两人一组的一个人
美鸟：“其实......我喜欢两个人”
无论是人际关系的创伤
抑或是对归属感的渴望
四人组和美鸟，乍看之下都是同路人
直到第九话最后，美鸟的这段告白
才揭露了她与其他四人间的决定性差异
原来，和不擅长两人一组的四人不同
美鸟更喜欢两人一组，因为两个人的关系
“有种对方只为了自己存在的感觉”。
换句话说，唯有在两人一组的最小单位里
美鸟才能够感受到自己处于某段关系的归属感与存在感
也只有在这种时候，她才能够更加自然地与对方互动
或许，这也正是美鸟偏好先和四人轮流见面的原因
毕竟美鸟从一开始，就是与四人以“两人一组”的形式相遇
也习惯针对对象的不同，将自己的性格切割成不同的面向
而这样的关系，势必会在人数超出“两人一组”的格式后
出现应对上的错乱、不知所措，甚至是格格不入
于是，当美鸟与四人共处一室
原本四个“两人一组”所构筑的平衡
便因某种微妙的尴尬逐渐瓦解破坏
因为正如同美鸟所说，在不知不觉间
他们的结构就再也不是“五人一组”
而是“四个人”再加上多余的“一个人”了
这就是美鸟的出现，所揭示的，最残忍的事实：
即使是“多出来的一个人”所组成的团体
兜兜转转，仍然有可能会出现下一个“多出来的人”
人际关系的幽微与复杂，昭然若揭。
美鸟的角色，让四人组于无意识的情况下
在第九集的后段化身为宛若反面人物的存在
从被压迫的“少数派”，变成压迫他人的“多数派”
又从互相取暖的四个“个体”，汇集成了边缘化个体的“群体”
对我来说，这正是美鸟的出现之所以精彩的原因
她既是四人的同路人，却也是与之对立的存在
脚本透过美鸟做了一次巧妙的视角翻转
从四人组的“外人”角度出发，重新阐述本剧的核心概念
也就是个体与群体间的复杂关系，以及人际关系里的孤独
或许有时，并不真的是因为群体的恶意
才导致身处其中的个体感到格格不入
而是因为孤独
正是构成人际关系的要因
所以总有这么一个人
必须负责“一个人”
＊
顺带一提，其实我觉得美鸟的出现
还顺势交代了一个剧情上的疏漏
那就是红叶x佑久江、夜夜x椿这两组暗恋关系的成因
前面的集数一直没有清楚交代
红叶和夜夜，究竟是怎么喜欢上佑久江和椿的
不过，要是把四人和美鸟的羁绊考虑进去
推论两人是因为从对方身上，看到了美鸟的影子
才在潜意识里产生了近似爱意的好感
那么一切似乎就说得通了
对我来说，这也是比简单的“日久生情”
更为合理的说法与解释。