你的人生中，有想搭乘时光机回到过去，扭转人生开关的时刻吗?
“如果当时有跟他说话、如果当时有去顶楼、
每天都跟他一起搭档查访的我，如果能更早一点能察觉他的异状...”
或许现在你还活着，或许我们还能一起喝酒，或许我们还在一起...
“明明有无数的开关，但现实中的我全错过了。”
迎接着我的是你已无声息的遗体。
明明有机会可以救他的，我却没有把握，
背负著这样的懊悔与罪过，6年，苟且偷生的活着。
即便熟知内情的同事们并无怪罪，即便相验后法医也认定是意外，
任由警界的流言蜚语暗地中伤，不反驳，不辩解，这些是我应得的，
对没有把握机会救他的我来说，这种惩罚，正好。
也不是没有想过寻死。
为了追捕逃逸的嫌犯车辆，驾驶警车肉身拦阻，
或跟犯人对峙的过程中枪枝走火意外死亡，多合理!
超适合我这个自以为是、只会说教的人。
又或者，从你坠下的公寓顶楼纵身一跃，今天就结束了，一切都结束了。
“志摩那个家伙，果然真的杀了搭档呢，看，现在畏罪自杀了! ”
我终究什么都没有做。
被调离搜查一课，改变工作类型，最近才又回到机搜。
每天跟嫌犯说著正义的话语，像回力镖打回自己身上，最需要被制裁的我，
一个人活下来可以吗?我有资格吗?!!
在勤务结束后的淋浴间里冲著热水澡，
今天发生的一切，仿佛热气淋过全身，蒸散后什么记忆也不留下。
今天也成为未来。
最近跟我搭档那个野生的笨蛋，年纪比你还长，能力却不及于你。
跟你一样觉得在正义面前可以不拘束行政程序或警察权力这些小细节，凡事硬闯。
刚刚还直接问我是不是杀了你? 呿!
跟你一样，有着身为刑警的热血与勇气，舍我其谁的责任感，
还有对搭档的信任、亲近、温暖，
这些，是我没能给你，他却带给我的。
每当有人提起你的事，我总是一次又一次用冷漠包装畏惧与蜷缩，
任凭雨水打在脸上，用不在乎的姿态掩饰我的懊悔。
如果，在你写辞呈时，我能跟你说让我们一起承担错误，这不是你一个人的错，
会议室里你的背影看起来就不会那么孤独了吧?
如果，在你发讯息说要不要来喝一杯的时候，我能去找你，
跟你说即使不当警察，人生还是可以继续，
伸出手，给你一个拥抱，或许现在一切都会不一样。
我终究，用最残忍冷漠的一句话结束我们之间：“去留你自己决定。”
我终究，没能点亮那盏灯...
那个野生的笨蛋，果然是笨蛋呢! 瞎忙瞎查访居然让他查出东西来。
他让我知道你有多勇敢，在那当下仍坚持身为警察的责任，
在事情还没有变坏变糟糕、危及谁的生命之前伸出援手。
跟你说的：“要在嫌犯杀害更多人之前阻止，这就是警察应有的正义。”是一样的啊!
如果，你的搭档是他，不是冷漠的我的话，你现在还能活着，
即使不是刑警，什么都能重新开始的啊!
阵马さん说要当一个犯错了、失败了也能说出口的人，
只要展现真实的自己，让自己归零，就有承认错误的勇气，再怎么困难都能达成。
伊吹，啊就是我前面说的野生的笨蛋，
他让我更认识你，知道你并不软弱，知道你身为刑警多么称职，
也让我知道自己不是一个人。或许，我该鼓起勇气释放?
可惜哆啦A梦只是星野源那家伙(?)发的单曲，
可惜抽屉拉开只有蠹虫啃食的旧书信、不会出现时光机，
可惜日本亚马逊上的任意门早已卖切，
“就重头开始吧~连你的份一起。”我一次又一次对自己说。
毕竟，能把握的就只有眼前啊!
嘛~该怎么说这集星野先生的演技呢?
其实心得只有一个字‘帅’。
但这么写一定会被劣退+水桶，不知不觉又写了太长(跪)
从听到“搭档杀手”，单边耳朵的微动到转身后的眼神，铜墙铁壁般地说你撼动不了我，
短短几秒钟，宛若这几年志摩背负外界流言的缩影。
跟伊吹通话和回到香坂事故现场，这两场都是独角戏。
很意外、也很惊喜他没有用一滴眼泪诠释这两场戏，用眼神和声音决胜负。
通电话时微微颤抖的拿着手机、试图压抑情绪的声调说著台词，
含着眼泪咬著下唇与堆满脸的懊悔，
说到“行かなかった”时悲伤快要溃堤。
像是捏着心脏、沉痛地喘不过气，却又加重语气强调自己罪过的数回“何度も”，
我心脏也跟着痛了啊(没你的事!)
导演在这一段戏里穿插伊吹和香坂的镜头，刻意不带星野先生的表情，
是想让观众单纯的透过声音，感受到志摩的悲愤与懊悔，满满的，来不及挽回的悲伤。
回到事故现场这场戏，是坦承自己的胆怯，释放多年的自责、遗憾，并宽恕自己。
情绪、表情和声音稍微没前一场哀伤，
但擅自地在事故地坐下，用哽咽的语气说著搭档若是伊吹有多好，
用必插(分岔)的声调诠释无法挽回逝者的痛心，
手掌用力抚著香坂最后驻留的场所，像是想感受他残留的温度般，
最后导演拉背拉远景，星野先生奋力地捶地，
“忘れない! 绝対に忘れない!!”
MIU404心得文越来越多，其实不缺我这一篇，任性地只写自己喜欢的部分。
看到更多的人关注讨论这部戏，思考野木老师传递的议题，
分析导演美如画的构图里隐藏的意涵，感受演员豪放地展现细腻的演技，
是身为观众的我最大的幸福。