编剧野木亚季子笔下的恋爱，
最为人津津乐道的是那些不过份黏腻却直击人心的日常粉红，
但一直以来最触动我的，
反而是她描述那些男女在相遇以后的相互扶持与成长，
那种脱离任何一方拯救另一方式的童话故事(往往是男生出面拯救落难的女主角)，
而成熟大人的恋爱，
或许就是如此，
“我无法拯救你，但我会陪伴你度过难关。”
《飞翔公关室》的稻叶与空井，
在面对职场上意外转折的时候相遇，
携手面对自我的质疑与不安，
最终在新的岗位上找到属于自己的另一片天。
《掟上今日子的备忘录》的今日子与厄介，
面对自己极端到荒谬的人生景况，在一次次的记忆重置后，
仍然能够从彼此的陪伴得到继续活下去的力量。
《逃避虽可耻但有用》的美栗与平匡，
他们成为对方的防空洞，
在一同逃离生活难关的日子里，
重新拾回解决问题的勇气。
而在《无法成为野兽的我们》里，
根元恒星与深海晶这两个内敛到得内伤的人，
一开始实在很难想像他们的恋爱要如何展开，
然而野木编不疾不徐的布局，
在那个上班族的心灵绿州里，
让两人（偶尔还有他人）进行一场又一场的对话与辩论，
他们渐渐从（有点互看不睡眼的）点头之交变成可以无话不谈的酒友，
而从酒友跨到恋爱关系，
似乎也只需要一个契机而已。
这或许是为什么当京谷听见晶说跟恒星只是酒友时，
眼中闪过复杂的神色，
因为他自己与晶也是从饭友与职场战友关系过度成恋人，
因为他比谁都明白晶是那种需要日久才能生情的人。
晶与恒星都是太过聪明理性的人，
他们无法像吴羽那样追随心中的直觉而行动，
必须反复的试探，
直到确认自己与对方的情感同步后才能心甘情愿地投入。
相像之处让他们得以看穿彼此内心的烦恼，
而不同之处也让他们在相处以后渐渐改变了面对世界的方式。
温暖体贴的晶让恒星明白有时“好意”必须要委婉的给予才能被接受，
冷静直接的恒星让晶学会除了逆来顺受还有拒绝配合这个选项。
我特别喜欢在一起吃早餐的那天，
晶问，“如果我又开始害怕月台了，可以跟你说吗？”
这种问题就像是吴羽的拿掉子宫手术，
是对旁人都难以启齿的困扰，
他们需要的并不是廉价的同情，
而是包容，
能够被以不那么完美的样子接受，
是一件多么难得的事情。
正如塔克拉玛干所说，
我们一生中会邂逅许多人，
有些人在一段时间后突然就那样无声无息地消失，
但我们还是会再遇见新的人、建立起新的人际关系。
然而，虽然我们无法决定在茫茫人海中能与谁相会，
但我们却能选择将谁留在我们的生命中。
恒星与晶也终于懂了，
钟声不是在相遇的刹那响起的，
而是在我们认定要与这个人在人生路上偕伴同行的那一刻起，
才会听见那宛如命中注定的钟声。
“不是人生完了，是蜕变。
不需要华丽的大变身，
只要一点一点慢慢改变，
就不会那么苦了，就跟这啤酒一样。”
把每一次的生命转折，
都当成蛹化后的新生，
就不会如此在意自己所失去的，
而是更佳珍惜，变身后的自己，
还有在那过程中陪伴着我们、接纳了我们新面貌的人们。
时间可以让啤酒熟成到褪去苦味，
也能够让缺角成为一种印记，
让它成为我们与社会搏斗后存活下来的勋章。