好好的说再见，一直都是一件很困难的事情。
鸠子透过他的文字，替许多人向他们珍视的对象说了再见。那是有人视如己出的猴孩子的
讣闻、是为两人15年婚姻画下句点的声明、是为情同姊妹的两人断绝彼此关系的文书，也
是为向无缘的青梅竹马告别的结别信。
只是，即便替他人乘载了这么多说不出口的情感，并对他人感同身受，但鸠子却是那个无
法向珍视的前代，好好道别的人。
如果不是因为那些远从意大利漂洋过海而来到日本的书信，在同一个屋簷下相处了十多年
的鸠子怎么会理解，原来用字精准、做事一板一眼的前代，却会这样纪录零碎的小事，而
且，一切都与鸠子有关。
“我要爬上你的肩膀，我要眺望你的远窗，我忘了问什么样的倔强，让我们不说一句真心
话。”-苏打绿《小时候》
在众多的文具中，鸠子仍选择以前代送给她的钢笔与普通的信纸，写下满满的思念与告解
，这些文字是离家这么这么多年之后，第一次好好的向前代说话。这封信是和解，同时也
是道别。
书信所传达的，都是那些无法说出口的情感。不论是开心或难受、相逢或离别，这些复杂
而浓郁的情绪都透过这些一笔一划写下的字句，变为最珍贵的礼物，传递到收信人手中。
写字是会改变一个人的生命的，不论是写字的人或这些文字传达的对象，或许当下并不一
定能真切的感受到、或许那个人已经不在了，但只要那些文字一直存在，总有一天一定能
传达到。